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ADOLFO BIOY CASARES nació en Bue- 
nos Aires en 1914. Cursó estudios de 
Derecho y de Literatura, carreras 
que abandonó para dedicarse entera- 
mente a escribir. En 1940 publicó La 
invención de Morel, el más célebre 
y difundido de sus libros. A partir 
de entonces, su reputación como 
uno de los más originales y relevan- 
tes narradores de las letras hispa- 
noamericanas no ha hecho más que 
consolidarse. Sus obras han sido tra- 
ducidas a más de quince idiomas y 
adaptadas frecuentemente al cine 
y la televisión. Ha escrito también 
varios libros en colaboración con Sil- 
vina Ocampo y Jorge Luis Borges. 


ESTHER CROSS (Buenos Aires, 1961) 
ha cursado estudios de Letras y de 
Psicología. Es marradora y poeta, 
colaboradora habitual de diversos 
medios de la prensa cultural argen- 
tina. 

FELIX DELLA PAOLERA (Buenos Aires, 
1923) cursó estudios de Filosofía. 
Poeta, narrador, ensayista, crítico 
literario y traductor, ha desempe- 
ñado diversos cargos culturales en 
su país. Desde 1976 coordina talle- 
res literarios. 
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Nota preliminar 


Este libro es el primero, de una serie en que los 
grandes escritores contemporáneos expondrán pro- 
cedimientos inherentes a su ars literaria. Consta 
de la transcripción de los diálogos mantenidos por 
Adolfo Bioy Casares con los integrantes de un ta- 
ller literario* en tres reuniones celebradas en 1984, 
1987 y 1988, respectivamente. La transcripción de 
estas charlas fue seguida de su correspondiente 
agrupamiento por temas dado que, por haber teni- 
do lugar en años diferentes y con distintos interlo- 
cutores, resultaba inevitable que algunas pregun- 
tas se repitieran o denotaran una marcada afinidad 
con otras ya formuladas. De ahí que, al pie de cada 
parlamento se deje constancia de la fecha en que 
fue formulado. Esto permite al lector apreciar las 
sutiles modificaciones que en torno a un mismo 


* Los talleres literarios se difunden en la Argentina a comien- 


zos de la década del 70, acaso porque la enseñanza universitaria de 
la literatura está principalmente dirigida a la formación de docen- 
tes, críticos e investigadores, descuidando el aspecto propiamente 
creativo del acto de escribir. Un taller literario está integrado por 
grupos de cinco a diez personas cada uno, orientadas por un coor- 
dinador, que se ejercitan en la práctica de la escritura (corrección, 
estructura, estilo) y que reciben información teórica sólo en fun- 
ción de la lectura de sus textos. 


asunto el escritor introduce en su criterio inicial 
con el correr del tiempo. Por otra parte, aunque a 
veces las preguntas se repitan, las respuestas agre- 
gan siempre nuevos elementos de juicio y, afortu- 
nadamente, su alcance suele exceder la aclaración 
esperada por quien hace la pregunta. 

Mantener la forma coloquial de estos diálogos 
—su necesaria oralidad— no resultó una tarea ar- 
dua, ya que el estilo de Bioy Casares se singulariza 
precisamente por un lenguaje directo y lúcido, 
que excluye la solemnidad y el giro artificioso. En 
este sentido, la reiteración —a lo largo de todas 
las charlas— de expresiones como «puede ser», 
«Creo», «pienso», «tal vez», «de algún modo», ates- 
tigua la presencia de un intelectual genuino, ads- 
crito a la vitalidad de la duda antes que a la rigi- 
dez del dogma. 

El escritor W. H. Hudson contaba que muchas 
veces en su vida había emprendido el estudio de 
la metafísica pero que invariablemente lo inte- 
rrumpía la felicidad. Esa paradójica desdicha 
—que acaso sólo justifica cierta haraganería— pa- 
rece refutada por la vasta obra de Adolfo Bioy Ca- 
sares. Como él mismo dice: «Yo le aconsejaría a la 
gente que escriba, porque es como agregar un 
cuarto a la casa de la vida. Está la vida y está pen- 
sar sobre la vida, que es como seguir viviéndola. 
Es duplicarla del mejor modo». Y todos sus libros 
demuestran que el acto de escribir, aunque riguro- 
so, puede ser un ejercicio placentero y exento de 
vano patetismo. 


Félix della Paolera y Esther Cross 
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Nota aclaratoria 


Las reuniones del taller literario de Félix della 
Paolera se realizaron en las casas de José Gonzá- 
lez Balcarce (26 de julio de 1984) y de Sofía Deym 
(4 de junio de 1987 y 19 de mayo de 1988). 

Las iniciales que anteceden a las respectivas 
preguntas y respuestas corresponden a: 


BC: Adolfo Bioy Casares 
G: Grillo* 


y, en orden alfabético, a los siguientes integrantes 
de los talleres: 


MLB: María Luisa Bemberg 
MBC: María Belén Caputo 


GE: Carlos Cartolano 
EC: Esther Cross 

ECH: Esteban Charpentier 
SD: Sofía Deym 

FG: Fernando Gómez 


CGG: Celeste González Garabelli 
JMH: " José María Harfuch 


* Grillo es el apodo de Félix della Paolera, utilizado por Bioy Casa 
res al dialogar con él. 
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MIH: 
E de L: 
MM: 
PM: 
VM: 
HM: 

A O'F: 
JO: 
RPB: 
(012: 
APL: 
ARM: 
MLSV: 
MSB: 
MU: 
LVM: 
GW: 
LZ: 
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María Inés Hernández 
Elizabeth de Luca 
Mario Maggi 

Pía Magnanini 

Verónica Matta 

Hernán Morgenstern 
Andrea O'Farrell 

Jorge Offenhenden 

Ruth Pérez Blanco 
Osvaldo Peusner 
Agustín Pereyra Lucena 
Alejandro Ramos Mejía 
María Luísa Sáenz Valiente 
Marcelo Suárez Bidondo 
Marta Uranga 

Lucía Vásquez Mansilla 
Georgina Walker 

Liliana Zirardini 


La decisión de escribir 


BC: Henry James se preguntó por qué escribía 
Flaubert si le dolía tanto... La crítica es apa- 
rentemente justa (sólo aparentemente, pero de 
cualquier modo para este párrafo sirve). A mí me 
divierte escribir, aunque muchas veces las vacila- 
ciones que tengo al hablar se me corren a la plu- 
ma. Las venzo. El placer de inventar es grande; 
también el de lograr una página satisfactoria. 
Mis relativos aciertos me bastan para decir que 
me gusta esta profesión, que me gusta inventar, 
que me gusta haber inventado historias y tener 
otras para escribir. [1984] 


Muchos escritores olvidan que la principal ocu- 
pación del narrador es narrar. A todos nos gusta 
que nos cuenten cuentos y, desde luego, a todos los 
que leen obras de ficción. Ahora hay muchas nove- 
las desprovistas de ficción y de trama; se las llama 
novelas, pero adentro hay ensayos y pedantería. 
E de L: Una vez oí que escribir es, en cierto modo, 
dejar de vivir un poco... 

BC: No es verdad. 
E de L: ¿Usted dejó de vivir, dejó de experi- 
mentar? 
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BC: No, no crea. Á mí me parece que ocurre lo 
contrario. Me atrevo a dar el consejo de escribir, 
porque es agregar un cuarto a la casa de la vida. 
Está la vida y está pensar sobre la vida, que es 
otra manera de recorrerla intensamente. 

G: Es duplicarla. 

BC: Duplicarla del mejor modo posible. Además, 
escribir es un intento de pensar con precisión. 
Debo admitir sin embargo que de vez en cuando 
se presentan situaciones en que tenemos que ele- 
gir dos caminos; quizá, por extraño que parezca, 
entre el amor (léase matrimonio, vida familiar) y 
seguir escribiendo. Es probable que esa mala 
fama de la literatura, que la muestra como nega- 
ción de la vida, se daba al clamor de personas 
abandonadas. 


MM: ¿Bioy Casares escribe porque le gustó una 
idea y quiere desarrollarla o pretende que quede 
un mensaje sedimentado? ¿Busca el mensaje de 
trasfondo o simplemente la buena técnica? 

BC: ¡No, por favor! ¡Cómo voy a buscar solamen- 
te la buena técnica! No, no. Yo creo que por un 
lado hay que distinguir el mensaje de la idea y 
por otro el mensaje, la idea y la técnica, que son 
tres cosas distintas. Yo me considero narrador. 
Me gustan las narraciones y estoy convencido de 
que a la gente también le gustan. Soy una persona 
con opiniones, convicciones, aflicciones, amores 
y antipatías, como todos y, naturalmente, escribo 
en favor de las cosas que me parecen bien. Pero 
lo que me mueve a escribir, y lo que me movió a 
escribir en un lejano día de mil novecientos vein- 
titantos, es el placer de las historias. Es algo que 
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va más allá de la técnica; es algo que tenemos en 
común con los muchachos que entraban en los 
cafés de El Cairo y contaban las historias que hoy 
llamamos Las mil y una noches. Somos narrado- 
res, hay mucha gente que lo es y para esa gente 
hay otra que está deseando que le narren histo- 
rias. [1988] 


Además, la literatura no es una imposición, es 
un placer. Yo escribí un libro de ensayos al que 
llamé La otra aventura porque reúne ensayos so- 
bre literatura, sobre libros. Una aventura es la 
vida, la otra —al menos para mí— son los libros. 

Creo que no se le da bastante importancia a la 
suerte; indudablemente la suerte existe y la casua- 
lidad existe, aunque la gente diga que todo sigue 
un destino prefijado. Yo era un muchacho depor- 
tista en un grupo de muchachos deportistas. Por 
un golpe de suerte, que en el momento me pare- 
ció un golpe de mala suerte, me puse a escribir. 
Retrospectivamente atribuyo mi oficio a una ca- 
sualidad. Desde luego considero «azar», «casuali- 
dad», «suerte», como palabras útiles, que evitan 
disquisiciones tediosas; con ellas designamos in- 
cógnitas que no valdría la pena, —o no podría- 
mos—, despejar. [1984] 


LZ: ¿Y cómo fueron sus primeros intentos? ¿Tuvo 
muchas incertidumbres, tiró cuentos a la basura? 
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BC: Le voy a explicar: esa etapa fue larga y varia- 
da. No es una sola etapa. Yo hubiera querido ser 
jugador de fútbol o boxeador —boxeador me gus- 
taba más, porque me parecía más contundente— 
o campeón mundial de tenis o de salto de altu- 
ra. Pero inexplicablemente, cuando sentía que 
algo me conmovía, pensaba en escribir. No sé por 
qué, ya que tiendo a descreer que estas cosas ven- 
gan con uno; sospecho que todo lo recibimos y 
que todo es educación en la vida. Lo cierto es que 
para enamorar a una prima que no me hacía caso 
pensé en escribir un libro parecido al de un autor 
que le gustaba a mi prima. Así, a los seis o siete 
años, intenté escribir por primera vez. Después 
me gustó la idea de inventar cuentos policiales y 
fantásticos, y sin que mis amigos se enteraran, 
escribí una historia que se llamaba «Vanidad». 
Después de eso descubrí la literatura. Y entonces 
me puse a escribir y a leer. Digamos que desde 
los doce hasta los treinta años leí realmente mu- 
cho. Traté de leer toda la literatura francesa, 
toda la española, toda la inglesa, la americana, la 
argentina, la de otros países europeos, un poco de 
la alemana, de la italiana, de la portuguesa, de la 
japonesa, de la chilena, autores persas, en fin: 
traté de cultivarme como esos norteamericanos 
que hacen todo por programa; quise leer todo. Y, 
mientras leía todo, al mismo tiempo quería escri- 
bir. Y los libros que yo escribía desagradaban a 
mis amigos. Cuando salía un libro mío, los ami- 
gos no sabían cómo tratarme; querían disimular 
y se les veía en la cara el disgusto. Yo les daba la 
razón, pero creía en mi próximo libro. 

LZ: Y a usted, ¿le gustaban esos libros? 
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BC: No, por cierto. Me repelían cuando se publi- 
caban. [1984] 


G: ¿Cuándo decidió ser escritor? 

BC: Un tiempo después. Al principio escribía por- 
que estaba angustiado y quería expresar mi pena, 
O, porque se me había ocurrido una idea y quería 
comunicarla, pero no pensaba que iba a ser escri- 
tor. Tenía ganas de contar esa historia. Por eso es- 
cribí mi primera historia policial y fantástica. Pero 
seguía siendo un jugador de rugby, un tenista. Des- 
pués descubrí la literatura. Sentí por primera vez 
la fascinación que siempre encuentro en los libros 
y tuve ganas de provocarla en los demás. [1987] 


Mis padres eran buenos lectores, personas 
muy cultas. Querían que yo fuera abogado. Cuan- 
do dije que iba a escribir temí que pensaran que 
iba a dedicarme al ocio o que mi trabajo les pare- 
ciera comparable al de una señora que borda al- 
mohadones; temí que pensaran que los escritores 
eran otros, no los que uno conocía. [1984] 


MLV: Si al principio sentía tan poca satisfacción 
con su obra, ¿cuál era su motor para seguir, para 
no desesperar, para no descreer de usted mismo? 
BC: Todo aquello fue bastante penoso; yo sentía 
mi incapacidad de escribir libros aceptables 
como una derrota de mi inteligencia. La verdad 
es que producía algo que a nadie gustaba. A mí 
tampoco. Me gustaba mientras escribía; después, 
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no. Lo que sí me gustaba era la literatura; sentía 
que ésa era mi patria y que yo quería participar 
de su mundo. Probablemente pensaba que no 
bastaba con ser lector para entrar en la literatu- 
ra. Muchas veces me dije que, de haber sido una 
persona un poco más sensible, yo hubiera dejado 
de escribir, porque escribía un libro y todos mis 
amigos —y después Jorge Luis Borges— me mira- 
ban con cara de tristeza y de preocup" ción, como 
pensando: «¿Qué le digo yo a éste?». Pero quizás 
aprendí a escribir gracias a esos errores. 


MLB: Y de no ser por su madre. y por su padre, que 
de chico le leía poesía, ¿hubiera tenido ese amor 
por la literatura? 

BC: Creo que sí. Les agradezco lo que hicieron, 
que mi madre me contara cuentos fue un estímu- 
lo —un estímulo que no cesa— y le agradezco a 
mi padre que inaugurara mi amor por la poesía, 
pero creo que de cualquier modo yo hubiera lle- 
gado a la literatura. No sé, no podría decir cuál 
fue mi primer intento literario, pero sé que cuan- 
do mi prima no me quiso me puse a escribir para 
exaltar mi dolor. 


Yo escribí para que me quisieran; en parte 
para sobornar y, también en parte, para ser vícti- 
ma de un modo interesante; para levantar un mo- 
numento a mi dolor y para convertirlo, por medio 
de la escritura, en un reclamo persuasivo. Todo 
eso precedió a los pésimos libros publicados, que 
fueron seis, además de cuatro o cinco novelas in- 
conclusas. [1987] 
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BC: Borges, que ya era amigo mío, creía que yo 
escribía rápidamente. Yo escribía con las mayo- 
res precauciones, pero equivocadas. Mis recau- 
dos eran malos recaudos. No sabía qué debía cui- 
dar, ni cómo dar a mi expresión una agradable 
transparencia. Mi madre decía que la voluntad lo 
podía todo; yo tuve una dolorosa prueba de que 
la voluntad sola podía poco. De las necesarias vo- 
luntad y representación, la representación me fa- 
llaba, como a muchos tontos que andan por el 
mundo. Escribí así pésimos libros y frustré algu- 
nas historias no demasiado malas que se me ocu- 
rrieron. [1984] 


G: En sus lecturas iniciales, ¿qué libros fueron in- 
fluyentes, cuáles decidieron o fortalecieron su vo- 
cación de escribir? 

BC: Podría decir que hay unos cuantos libros que 
para mí fueron decisivos, y que algunos de ellos 
no son considerados admirables. Probablemente 
Carlo Collodi, con su Pinocho, me indujo a escri- 
bir relatos fantásticos; Gyp, con libros como Ma- 
demoiselle Lulú y Autour du mariage, me inspira- 
ron ganas de escribir novelas o historias de amor; 
los cuentos de Sherlock Holmes, de Arthur Con- 
nan Doyle, y El misterio del cuarto amarillo, de 
Gaston Leroux, ya antes de leerlos, cuando me los 
contaron, me provocaron deseos de escribir his- 
torias policiales y de misterio. 

AG: ¿Antes de leerlos? 

BC: Sí, antes. Eca de Queiroz, Marcel Proust, 
H. G. Wells, y tantos otros me dieron ganas de es- 
cribir cuando tuve más discernimiento. En la 
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misma época, Peñas arriba, de José María Pereda, 
me reveló una idea que siempre me atrae: la de 
una persona que está en la ciudad y vuelve al 
campo en que ha nacido (a lo mejor podría ser en 
sentido inverso, del campo a la ciudad). Es el re- 
greso al hogar, con las desilusiones, las recom- 
pensas, lo que sigue igual, lo que ha cambiado. La 
Odisea, en fin... Aunque en Peñas arriba no esté 
maravillosamente aprovechada, la idea me cau- 
tivó. 

G: ¿Y qué escritores podrían haber influido en su 
estilo? 

BC: Tantos... Ya mencioné a Eca de Queiroz y a 
Proust, y a Wells; también quiero citar a Borges, 
al Doctor Johnson, a James Boswell, a David 
Hume, a Michel de Montaigne, a Robert Louis 
Stevenson, a Mansilla, a Arturo Cancela, a Pío Ba- 
roja y, como todo el mundo, a Franz Kafka, a Ben- 
jamin Constant, a Stendhal y a Paul-Jean Toulet, 
si es que un poeta puede influir en un prosista. 
G: Bueno, por suerte son muchos, más grave sería 
depender de uno solo. 

BC: Seguramente estoy callando a muchos otros. 
APL: ¿Considera que Joseph Conrad pudo haber 
tenido influencia en su pensamiento o en su es- 
tilo? 

BC: Sí, pudo tenerla por la construcción de algu- 
nos de sus relatos, como La línea de sombra, pero 
no precisamente en el estilo. El suyo tiende a ser 
ornamental. Yo no quiero escribir de un modo or- 
namental. Conrad probablemente sea víctima de 
la circunstancia de ser un polaco que escribe en 
inglés, mejor que un inglés. Quién pudiera escri- 
bir relatos como El corazón de las tinieblas, como 
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El duelo. Si entre todos los relatos del mundo tu- 
viera que proponer uno para que sirviera de mo- 
delo, creo que elegiría La línea de sombra. 

FG: Resulta alentador que usted se confiese lector, 
porque he notado que muchas veces los escritores 
son deficientes lectores. 

BC: Peor para ellos. 

E CH: ¿Cuándo reconoció usted que lo que escri- 
bía era literatura o podía considerarse literatura? 
BC: Mire, tal vez pueda precisar el momento... Yo 
leía buscando la literatura, y escribía buscando 
la literatura; cuando concluía mis cuentos, por 
un tiempo creía haber hecho literatura, creía ha- 
ber acertado. Después, cuando publicaba el libro 
y mis amigos lo leían, llegaba el desencanto, si an- 
tes yo solo no lo había encontrado... Se sucedían 
días y años, pero la literatura estaba siempre fue- 
ra de mi alcance. Como advertía signos de que los 
amigos no desestimaban mi inteligencia, me dije 
que la ineptitud a lo mejor se limitaba a mis pro- 
cedimientos. Con La invención de Morel, una his- 
toria que no quería malograr, llegó la gran opor- 
tunidad de ponerme a prueba. Recordé el consejo 
de mi padre de pensar en lo que uno está hacien- 
do, y procuré escribir con la atención bien despier- 
ta. Antes de la publicación del libro aparecieron 
capítulos iniciales en la revista Sur, las reaccio- 
nes de algunos lectores fueron las primeras bue- 
nas noticias sobre escritos míos que recibí en la 
vida. Tuve una módica sospecha del triunfo, pero 
aún no me sentía seguro. Me preguntaba si los 
hombres sabios no descubrirían errores y torpe- 
zas en la novela. Con el tiempo, en un cuento que 
se llama «El ídolo», se me soltó la mano. Cuando 
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trabajé en Emecé,* en la redacción de contrata- 
pas y noticias biográficas, empezó a soltárseme 
también la mano para escritos que no eran cuen- 
tos o novelas. Me encargaron prólogos, que acep- 
té sin alegría. Escribí todo eso como quien pasa 
un examen ante sí mismo. Ahora, mi modo espon- 
táneo de expresión es la escritura; para hablar 
me siento bastante inseguro. [1988] 


LZ: ¿Escribir es una profesión? 

BC: Llega a serlo, aunque el prójimo no lo crea. 
Para mí fue siempre una profesión. Es, además, 
lo que he estado haciendo a lo largo de la vida. 
LZ: ¿Podría compararse a escribir por encargo? 
BC: Escribir por encargo es una forma, no la úni- 
ca, de escribir profesionalmente. Por si alguien 
piensa que escribir por encargo es, de un modo 
inevitable, algo indigno, recordaré que el Doctor 
Johnson, uno de los críticos, de los escritores 
más extraordinarios, dijo en una oportunidad: 
«Sólo un badulaque escribe por placer». El escri- 
bía por necesidad, por dinero, y lo hacía admira- 
blemente. 

Lz: También tendría genio. No creo que cualquie- 
ra pueda escribir por encargo. 

BC: Uno de los libros de Johnson, La vida de los 
poetas, reúne los prólogos que escribió por encar- 
go para los muchos volúmenes de una antología 


* Emecé Editores, Buenos Aires 
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de poetas ingleses; relata la vida de cada poeta y 
analiza, con agudeza y lucidez, la obra; es un li- 
bro agradable, cómodo de leer, que abunda en 
anécdotas divertidas y en datos insólitos, que uno 
recuerda como si los hubiera soñado. También 
por encargo compiló Johnson su famoso Diccio- 
nario, que tiene como prólogo uno de los mejores 
ensayos que he leído, sobre el idioma. En cuanto 
a la novela Rasselas, príncipe de Abisinia, no la 
escribió por encargo, sino para pagar el entierro 
de su madre. Daniel Defoe, Honoré de Balzac, 
Thomas Hardy escribieron por encargo o simple- 
mente para ganar dinero; con el mismo propósito 
William Shakespeare escribió y actuó. Verosímil- 
mente la costumbre de los gobiernos despóticos 
de inducir a escritores, por intimidación o por 
soborno, a escribir contra sus convicciones, for- 
taleció la mala fama de la escritura por encargo. 
Menos justificada me parece la condena cuando 
procede de un respeto romántico por la inspira- 
ción. En principio no veo nada objetable en que 
un editor encargue una biografía para su colec- 
ción de biografías o una novela para su colección 
de novelas. Hay buenos escritores indolentes que 
sin la compulsión del encargo dejarían muy poca 
obra. Quizá Johnson fuera uno de ellos. No voy a 
negar que a veces el pedido de escribir por encar- 
go irrita al escritor. Por ejemplo, cuando le llega 
a uno estando desbordado por el trabajo; o cuan- 
do le piden algo ajeno a sus gustos o preocupacio- 
nes, como que escriba el libreto para una ópera 
a un escritor a quien las óperas no gustan. Cuan- 
do Lord Byron escribía Don Juan, su editor, que 
no aprobaba ese poema, le propuso que escribie- 


23 


ra un largo poema épico. «Odio hacer deberes», 
replicó Byron, y rechazó la propuesta. 

A O'F: De todos modos, se empieza a escribir por- 
que se tienen ganas y posibilidades de hacerlo. 
BC: Sí, es verdad, pero es una verdad que pensa- 
mos con particular convicción después del Ro- 
manticismo. Los escritores que escribieron para 
ganarse la vida, y que escribieron bien, son innu- 
merables. Yo veo en ello una prueba de que la in- 
teligencia escapa a las circunstancias y, en defini- 
tiva, se impone. 

LZ: Entonces ¿cualquiera puede escribir?, ¿no so- 
mos un grupo de elegidos? 

BC: Evidentemente mucha gente puede escribir y 
nosotros somos un grupo de elegidos por noso- 
tros mismos. Si consideramos elegidos a los es- 
critores, ¿qué pasará en la Argentina? ¿La pobla- 
ción entera tendrá derecho a que la consideren 
elegida? 


Cuando le ofrecieron a Borges el puesto de ase- 
sor en una editorial, dijo que lo aceptaba si me 
nombraban a mí para trabajar con él. En esa época 
yo escribía cuentos y novelas con naturalidad, pero 
si me pedían una noticia sobre mi libro, o un pró- 
logo, me sentía un poco intimidado. Gracias a que 
estuve en Emecé, a que trabajé con Borges, a que 
ocasionalmente Borges se ausentaba y yo tenía 
que escribir noticias en contratapas para nove- 
las, policiales o no, algo se me soltó la mano. 
Mientras no pare de vivir no pararé de aprender 
las cosas de mi oficio («Ars longa, vita brevis», se- 
gún decía Horacio; «The life so short; the craft so 
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long to learn», en la buena traducción de Chau- 
cer). Para ejercitarme en versificación alguna vez 
traduje en endecasílabos rimados la quinta oda 
de Horacio. Por las mañanas, a modo de gimnasia 
para desentumecer el cerebro, compongo dísti- 
cos que enojan a una escritora a quien admiro y 
quiero... Como redactor de cartas soy bastante 
torpe. En el colegio, en las clases de latín, leíamos 
las concisas cartas de Cicerón (y también los co- 
mentarios de Julio César) que comunicaron para 
siempre a mi organismo la necesidad de escribir 
cartas concisas. Después de recibir una carta 
mía, mi querido amigo Carlos Frías me preguntó 
por qué estaba enojado con él. Le expliqué que no 
estaba enojado, pero que involuntariamente imi- 
taba a Cicerón y a César... Lo que tal vez debió 
preguntarme es por qué usaba únicamente en las 
cartas ese estilo casi telegráfico. Una pregunta 
incómoda, ya que la respuesta muy bien podría 
ser que para mí la vocación es la literatura y que 
a la correspondencia la despacho como puedo. 
Para peor, alguna vez acepté la afirmación de 
Borges de que los volúmenes de cartas configu- 
ran biografías desesperantes, por las continuas 
alusiones a hechos que ignoramos. Con los años 
descubrí que las novelas epistolares pueden gus- 
tarme (Les liaisons dangereuses, Pepita Jiménez), 
y luego algunas colecciones de cartas (recuerdo 
las de Santayana y las de Byron) me hicieron ver 
a sus autores con la viveza de las mejores auto- 
biografías. Si tengo tiempo aprenderé a escribir 
cartas. Y también a escribir teatro. Dos géneros 
que me gustan. [1984] 
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MIH: ¿La imaginación necesita alimento? Y en tal 
caso, ¿qué lo proporciona? ¿Su mundo interno, 
las lecturas, el contacto con los demás? 

BC: Todo, indistintamente. De los más diversos 
estímulos nacen los cuentos. El tiempo y la expe- 
riencia van armando en la mente del narrador 
una suerte de procesadora de relatos, de maqui- 
nita que de las informaciones que recibe el cere- 
bro aparta algunas y le permite anunciar: aquí 
hay un cuento. 

MIH: ¿Y aun desde el encierro? 

BC: Me atrevo a suponer que las ideas nos llegan 
más fácilmente entre las cuatro paredes de un 
cuarto que en la calle, mientras esquivamos auto- 
móviles. Es claro que no sé qué pasaría si tuviera 
que estar solo durante años; a lo mejor escribiría 
cuentos. Como dije, aunque soy un rápido inven- 
tor, soy un lento redactor. Me toman tiempo los 
cuentos, las novelas. Por eso vacilo antes de aven- 
turarme en otra novela, porque sé que pasaré dos 
o tres años con una sola historia, un poco angus- 
tiado por la postergación de los cuentos que ten- 
go que contar. Vivo así. En este momento me 
espera una novela, El fondo del campo, que 
escribiré cuando concluya el cuento que... bueno, 
la media docena de cuentos que estoy por escri- 
bir. Después vendrá otra novela, Un campeón des- 
parejo, ya escrita hasta el penúltimo capítulo; 
después algunos cuentos y otra novela, Irse, de la 
que tengo un centenar de páginas. El tiempo es el 
prestidigitador que a todo esto dará realidad o lo 
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hará desaparecer como a un sueño olvidado. 
[1988] 


HM: Después de leer «La aventura de un fotógrafo 
en La Plata» pensé: ¿cómo imagina Bioy un cuen- 
to antes de ponerse a escribir? 

BC: No sabe uno por qué, de pronto... 

HM: Lo pregunto porque yo no imagino mis cuen- 
tos antes de escribirlos. 

BC: Yo sí. Estoy afeitándome o caminando o des- 
pertando de la siesta y veo de pronto algo que me 
hace decir: aquí hay una historia. [1984] 


D de L: ¿Cómo se le ocurren las cosas, de dónde 
saca las ideas? 

BC: Mire, si usted se dedica a escribir, el tiempo 
le dará la respuesta. Creo que la mente del narra- 
dor vive en una actitud que le permite descubrir 
historias, aunque estén ocultas; por lo general, 
para eso está despierta. Si escribo poco, se me 
ocurren menos historias que si escribo mucho. 
E de L: ¿Las toma de la vida cotidiana? 

BC: Las tomo de donde vengan. Sin duda por pe- 
reza no estoy seguro de poder describir punto 
por punto el repentino proceso mental que me 
anuncia que en tal techo, en tal situación, hay una 
historia. Contaré, sin embargo, a modo de ejem- 
plo, una de mis Historias desaforadas. Henri 
Bergson define la inteligencia como el arte de sa- 
lir de aprietos. Un día yo pensaba en eso; me de- 
cía que un aprieto bastante duro es la vejez. Para- 
fraseando a Bergson, pensé que la inteligencia es 
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el arte de encontrar un agujerito por donde salir 
de la situación que nos tiene atrapados. Todo eso 
lo pensaba teóricamente, sin proponerme todavía 
llevarlo a la práctica, es decir escribir un cuento. 
Luego, porque me lo exigía el razonamiento ante- 
rior, me pregunté dónde podía uno encontrar 
algo para salir de la vejez. La respuesta lógica 
fue: en la juventud. ¿Y dónde hay sólo juventud? 
En un organismo que está creciendo. Para conti- 
nuar el razonamiento podemos pensar que al fi- 
nal del crecimiento empieza algo distinto: la de- 
cadencia, la vejez. A esta altura supe que tenía un 
cuento. Se me ocurrió que para mi cuento necesi- 
taba a un hombre viejo, alto, de un metro ochenti- 
tantos, bastante tonto, muy tenaz, de poca imagi- 
nación y totalmente confiado en su médico. El 
médico le promete, de acuerdo con la idea de 
Bergson, que pensará cómo resolver su aprieto, 
la vejez que está por desembocar en la muerte. 
En organismos en crecimiento el médico descu- 
bre elementos que faltan en organismos que en- 
vejecen. Los inyecta a su paciente y éste, desde su 
metro ochentitantos, empieza a crecer con la ra- 
pidez y en la proporción de un chico de dos años. 
Se transforma en un gigante y se entristece. Para 
él la vida se llena de incomodidades; su condición 
de gigante lo aparta de los demás. En cierta oca- 
sión el médico, estimulado por un periodista, 
confiesa que previó el proceso fisiológico y que 
las consecuencias le parecieron divertidas. El gi- 
gante se entera, sufre un desengaño. Anuncia al 


médico que lo va a matar y emprende su persecu- 
ción. [1987] 
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SD: ¿Resulta angustioso para un escritor no poder 
escribir? 

BC: Para cualquiera. Tal vez yo me creo escritor 
porque todos los días puedo escribir notas y co- 
rregir. Desde luego hay ocasiones, cuando escri- 
bo un cuento o una novela, en que me siento to- 
talmente estúpido, en que no se me ocurre nada. 
No es por falta de tema. Ya lo dije: invento con 
rapidez y escribo con lentitud. A veces tengo a mi 
disposición una idea que me parece excelente, pero 
no sé cómo empezar... O cómo seguir. O más fre- 
cuentemente, cómo llevar al personaje de un lu- 
gar a otro. Supongamos que el personaje viva en 
Buenos Aires y que para tratar un asunto irá a 
Asunción del Paraguay. ¿Inventamos las circuns- 
tancias del viaje? Sentimos que estamos alargan- 
do, rellenando la historia con material innecesario. 
¿Prescindimos de las circunstancias y escribimos: 
«Al día siguiente, en Asunción del Paraguay...»? El 
lector supone, o siente, que Asunción está a la vuel- 
ta de la esquina. Análoga dificultad ocurre para 
decir que una acción continúa tras un intervalo de 
años. Una frase rápida probablemente no comu- 
nique al lector la sensación del paso del tiempo. 
Estas dificultades, que parecen nimias y fastidio- 
sas en el momento de enfrentarlas, frecuentemente 
compensan a los escritores con ocasiones de dar 
vida y carácter a personajes o de inventar circuns- 
tancias que volverán más patéticos, o más signi- 
ficativos, episodios importantes del libro, o de 
poner escenas que después el lector verá como co- 
mentarios anticipados o presagios del desenlace. 
En mayor o menor grado, las dificultades reapa- 
recen en cada texto nuevo. Hacia el final de un 
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texto, siempre creo que soy un escritor hecho y 
derecho, que puedo escribir con rapidez, que des- 
de ese momento voy a escribir numerosos libros. 
Cuando empiezo el próximo, retomo la torpeza y 
busco perplejo el camino. Los romanos ya debie- 
ron sentir todo esto, porque tenían la expresión 
«escribir invita Minerva», «escribir a pesar de 
Minerva». 

GW: ¿Siente usted que hay momentos en que es- 
cribe con facilidad? 

BC: Sí, pero tengo una conciencia más vívida de 
haber escrito con dificultad y torpeza. Hay ve- 
ces que empiezo un párrafo y no puedo seguirlo, 
porque las frases me salen en endecasílabos, o en 
alejandrinos, o en octosílabos. Cuando a uno le sale 
un endecasílabo es probable que le salga otro, y 
después otro, y que logre un soneto. Fray Mocho* 
suele escribir párrafos de prosa en octosílabos. 
Cuando algo así me ocurre, trato de quebrar el rit- 
mo, e involuntariamente me introduzco en otro 
verso; paso, digamos, de los endecasílabos a los ale- 
jandrinos. Pero después recapacito: escribir no es 
tan complicado. Si escribo algo sensato, legible, 
no demasiado cacofónico y que no esté repleto de 
elles, de eñes y de eses, me digo que los lectores 
lo aceptarán. Me pongo a escribir y todo sale un 
poco mejor. [1984] 


* Seudónimo de José S. Alvarez. 


3% 


VM: ¿Cómo se inserta la estética del autor en la 
trama de un relato o de un cuento? 

BC: Es natural, casi inevitable, que la estética del 
autor (si existe) se refleje en los escritos; pero no 
es corriente que se escriban relatos para comuni- 
carla. Las principales preocupaciones del hom- 
bre son el tema habitual de novelas y cuentos: 
odio, amor, rivalidad, celos, envidia, codicia, po- 
der, política, guerra, traición, dinero, pobreza, fe, 
supersticiones, muerte, sueños, destino, sentido 
de la existencia, realidad (nuestro anhelo de elu- 
dir sus leyes). 

La belleza y la fealdad son elementos del mun- 
do real que los narradores con frecuencia mane- 
jamos. Parecerían más difíciles de tratar litera- 
riamente la belleza que la fealdad, la dicha que el 
infortunio. El propósito de reflejar la belleza a 
menudo se resuelve en páginas triviales y «lava- 
das». Hay autores que, para evitar el riesgo, a ma- 
nos llenas vuelcan en sus relatos fealdades. 
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El oficio literario 


CGG: ¿Qué aconsejaría usted a quienes comienzan 
a escribir? 

BC: El consejo es evidente: que lean mucho, que 
traten de leer buenos libros, que no sufran en su 
amor propio por errores cometidos; que se ale- 
gren de corregirlos y de aprender. No creo que 
pueda decir mucho más. Piensen en lo que escri- 
ben, no se crean infalibles, no supongan que lo 
que sale al correr de la pluma está definitiva- 
mente logrado. Cuando tengan una idea que les 
parezca buena, plantéensela de otro modo. Por 
ejemplo, después de leer unas líneas atribuidas a 
Blanqui, «hay infinitos mundos idénticos, infini- 
tos mundos levemente diversos, infinitos mundos 
diversos», se me ocurrió la aventura de un proba- 
dor de aviones que, tras algunas acrobacias en el 
aire coincidentes por casualidad con los «pases» 
de los antiguos magos, aterriza en la base de El 
Palomar; pero no en la nuestra, sino en la de un 
Buenos Aires de un mundo casi idéntico. Casi, 
porque allí no había vascos. Recapacité que la 
ausencia de vascos sería demasiado perceptible y 
que me convenía que el protagonista se creyera 
en el Buenos Aires de siempre; en lugar de los 
vascos, eliminé a los galeses (por lo que el nom- 
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bre Morris sería desconocido y no existiría la ca- 
liecita de Buenos Aires llamada Pasaje Owen). La 
introducción de esas variantes me dio ánimo para 
escribir la historia. Busquen variantes para llegar 
al acierto. Si uno sigue linealmente su pensamien 
to, a lo mejor no encuentra las cosas que debe en- 
contrar. Yo, después de haber pensado mis histo- 
rias, las cuento a un amigo. Que le gusten me da 
ánimo. A veces sospecho que la gente a solas es loca 
y que deja de serlo en la conversación. La conver- 
sación impone un nivel de sensatez. Cuando van 
a leer el testamento de alguien, todos tiemblan, 
porque el testamento suele. ser lo que resolvió 
alguien que estaba solo. Por eso hay libros tan ab- 
surdos, escritos por gente normal, quizás inteligen- 
te: diríase que en la soledad uno se atreve a cual- 
quier estupidez. Al contar nuestras historias a un 
amigo, solemos descubrir deficiencias que no ad- 
vertimos cuando estábamos solos, y quizá por res- 
peto al criterio del interlocutor las corregimos. 
Debe uno estar dispuesto a aceptar las buenas 
sugerencias. En una de mis novelas, Dormir al sol, 
el capítulo final iba a ser el primero. Mi amiga Ro- 
sie Airas, a quien dictaba, me dijo: «Bioy, ¿por qué 
no lo pone al final?». Consejos y observaciones de 
terceros me salvaron de muchos errores. [1984] 


Para escribir bien hay que escribir mucho, hay 
que pensar, hay que imaginar, hay que leer en voz 
alta lo que uno escribe, hay que acertar, hay que 
equivocarse, hay que corregir las equivocaciones, 
hay que descartar lo que sale mal. Si vamos por 
mal camino y nos parece que no tenemos espe- 
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ranza, dejemos eso y empecemos otra cosa, o re- 
tomemos la idea de manera diferente, en la espe- 
ranza, de a lo mejor, ser una persona distinta. 
Eso es lo que me pasó con «Viaje al oeste» y «Pla- 
nes para una fuga al Carmelo». Estaba escribien- 
do «Viaje al oeste», no podía resolverlo bien y lo 
dejé. Después de un tiempo, con otras ideas en la 
mente pude escribir «Planes para una fuga al 
Carmelo». Lo terrible es que en la vida no puede 
uno cortar camino. Nadie tiene recetas para es- 
cribir bien; podrá tenerlas para evitar determina- 
dos errores. En verdad no se puede acortar cami- 
no; por eso la utilidad de cuanto ahora pueda 
decirles es relativa: siempre en la práctica es otra 
cosa. De todos modos, hay libros que dan conse- 
jos útiles, como Traficando con palabras, de Ver- 
non Lee.* Esta escritora nos dice: no refieran ac- 
ciones violentas con verbos auxiliares y frases 
largas; no describan un paisaje con términos de 
acción, no digan que el pasto crece y que los árbo- 
les estiran sus ramas, porque entonces una esce- 
na tranquila se convierte en una función de circo. 
A lo mejor ustedes dirán que estos son consejos 
menores, consejos de cocinero. Lo que pasa es 
que escribir se parece a cocinar. Yo siempre qui- 
se saber algo de cocina, porque suelo imaginarme 
en un lugar solitario y tener que valerme por mí 
mismo, y me alarma pensar que no sé nada, por- 
que saber escribir (si realmente sé) equivale aca- 
so a la ignorancia universal en cuestiones prácti- 
cas. Entonces pido recetas, pregunto: «¿Cómo se 
hace tal plato?». Me contestan: «Es muy fácil. Po- 


* Seudónimo de Violet Page, escritora inglesa (1856-1935). 


59 


nes tal cosa y tal otra, en cantidad suficiente». 
¡Cantidad suficiente! ¿Qué és cantidad suficien- 
te? A lo mejor escribir bien consiste en saber, en 
todo momento de la composición, cuál es la canti- 
dad suficiente. [1988] 


VM: Una de las cosas que más dificulta la escritu- 
ra es tomársela en serio ¿no? 

BC: Claro, pasa lo mismo con la vida. Uno la toma 
en serio, aunque sabe, o debiera saber... Por un 
lado, al escribir trato siempre de hacerlo lo me- 
jor que puedo (en este sentido creo que muchos 
escritores somos operarios ejemplares), y por 
otro lado recuerdo que en esta vida todo es pasa- 
jero y me digo que aun las cosas por las que esta- 
ría dispuesto a morir en verdad importan poco. 
Sé que uno importa poco. Muchos fracasos im- 
portan poco y, si llevamos un diario, de alguna 
manera lo celebraremos, porque nos darán pági- 
nas que divertirán al lector. 


Al principio yo era muy inmaduro, y quería que 
los críticos dijeran —como había leído en algunos 
críticos españoles, respecto al escritor que anali- 
zaban—: «Bioy fue el primero en usar tal palabra». 
No se puede escribir así. Cuando uno escribe una 
novela, más vale que no esté preocupado con la 
idea de introducir la palabra «figurero», para evi- 
tar «snob» y conseguir que lo aplaudan por eso. 
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VM: Cuando se ha escrito mucho —como en su 
caso—, ¿no se produce una cierta pérdida de iden- 
tidad? ¿No se desplaza la identidad del autor ha- 
cia su obra? 

BC: Desgraciadamente se desplaza y queda... Yo 
creo que usted se ilusiona. Somos demasiado pa- 
recidos a nosotros mismos; el riesgo es parecer- 
nos demasiado. Cuando yo era chico tenía la es- 
peranza —contra todo lo que podía esperarse— 
de ser varias personas. Ser una sola persona me 
parecía muy poco. A medida que uno vive, pro- 
gresivamente se afianza el mismo maniático, el 
mismo nimio personaje. Esto se comprueba en los 
viejos, que tienen las manías a la vista... No creo 
que haya riesgo de perder la identidad en la obra. 
La obra refuerza la identidad, la refleja, se pare- 
ce inevitablemente al autor, porque el ego siem- 
pre está ahí. Ojalá que hubiera más diversidad en 
las obras, en el mundo y en nosotros. 


Tengo la impresión de que los temas lo espe- 
ran a uno en alguna parte y que debemos descu- 
brirlos. Hay que averiguar si es el castillo de un 
cuento de hadas, o una choza, o lo que sea. Para 
cada tema hay que aprender a escribir. [1984] 


Yo no pienso en la historia de la literatura, sino 
en la historia que tengo entre manos. Creo que lo 
que actualmente pierde a muchos escritores es la 
preocupación por su lugar, o el lugar de su obra, 
en la historia de la literatura. Se preocupan por 
los antecedentes y por lo que vendrá después. Yo 
no creo que, si dirigimos la atención a esas cir- 
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cunstancias externas, escribamos nada que valga 
la pena. No creo que haya otro recurso que inven- 
tar ingenuamente, creer en la invención, escribir- 
la. [1988] 


Hay tanta gente que escribe para lucirse... Yo 
empecé escribiendo así y fracasé hasta el día que 
olvidé esas pretensiones. [1978] 


MIH: A mí me gustaría volcar mis intereses psico- 
lógicos y filosóficos en el cuento, ya que creo que 
es la forma más viable para transmitírselos a la 
gente. Y quería preguntarle cómo puedo... 

BC: Usted se plantea un problema difícil, porque 
uno paga esas cosas. Si usted escribe el cuento 
por sí mismo, a lo mejor le sale bien, pero si lo es- 
cribe para expresar otras cosas ya es más difícil. 
En algún modo es lo que pasa con la literatura 
comprometida (en algún modo nomás, porque a 
favor de la literatura comprometida está el hecho 
de que maneja temas que interesan vivamente a 
la sociedad). Fíjese: no le digo que es imposible, 
sino que es arduo. Aunque en definitiva, como 
todo, es cuestión de tino. 

MIH: ¿Convendría dejarlos como un asentamiento 
y que luego surgieran solos en el cuento? 


BC: Probablemente sea ésa la mejor manera. 
[1988] 


PM: ¿Hay que concentrarse mucho para escribir? 
BC: La atención es importante. La inteligencia de- 
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pende de la atención, como depende también de 
la memoria. Cuando estudiaba Derecho, yo sufría 
porque a veces leía insistentemente un texto y 
pensaba en otra cosa. Tenía la desagradable sen- 
sación de no poder dominar mi inteligencia. Eso 
hería mi patriotismo mental: quiero que mi inte- 
ligencia vaya por donde yo quiera y no haga lo 
que le indican mis hormonas o mi organismo. Es- 
taba desalentado. Un día, en Alta Gracia, un viejo 
escritor pasó por el hotel donde yo paraba y me 
dijo que él leía muy poco porque tenía tanta ima- 
ginación que, si abría una novela, la primera fra- 
se le sugería una idea y ya no podía seguir la lec- 
tura. Aquel día me dije: «A mí nunca me sucederá 
eso, pondré siempre la atención en lo que tenga 
delante». Creo que la decisión fue benéfica. Tam- 
bién fue útil la lectura de Los caballos de Elber- 
feld, un ensayo donde Maeterlinck sostiene que 
tanto las personas como los caballos oponen fir- 
me resistencia a fijar la atención, y supone que, 
si los caballos la fijaran debidamente, llegarían a 
hablar. Por cierto que los caballos no pueden ha- 
blar, o parecería que no pueden, pero advierten y 
siguen las indicaciones por ademanes del doma- 
dor. Yo trato, pues, de volcar toda mi atención en 
lo que escribo. A lo mejor, nada más que para no 
parecerme a aquel viejo escritor. 

VM: ¿Cómo es eso de la atención? 

BC: Pensar exclusivamente en lo que uno está ha- 
ciendo. 

VM: ¿Eliminando toda asociación? 

BC: ¿Por qué? Si elimináramos toda asociación 
paralizaríamos el pensamiento. [1987] 
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BC: Cuando escriban piensen que todo libro es 
una máquina compuesta de papel impreso y de 
un lector. Yo al menos escribo siempre para el 
lector. Y hay que tratar de manejarlo, de cuidar- 
lo, de que no se aburra con el cuento que le esta- 
mos contando, de que el cuento no se alargue más 
de lo necesario y que tenga una sorpresa de vez 
en cuando, y que la sorpresa no sea totalmente 
inesperada, para que el lector pueda decir: «Debí 
pensar que venía esto». Todo esto ayuda a que el 
lector crea en lo que está leyendo, en la historia 
que le están contando. [1984] 


G: Cuando usted escribe, ¿piensa en un lector o en 
un público determinado? 

BC: No, escribo pensando en que va a haber lecto- 
res y que sería bueno que esos lectores sigan la 
historia sin demasiadas ganas de cerrar el libro. 
[1987] 


CC: ¿Ve usted al lector desde el acto de escribir? 
¿Pensó alguna vez que escribía para determina- 
dos estamentos: para adolescentes, para señores, 
para intelectuales? 

BC: Pienso, simplemente, en que lo que estoy ha- 
ciendo es para un lector. Procuraré que el lector, 
a pesar de su natural indiferencia y distracción, 
lo recoja. El escritor debe producir material de 
lectura. 

Cc: Una especie de puente contra el tiempo. 
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BC: ¿Por qué no? Podemos considerar nuestra es- 
critura como mensajes para mucha gente cuya 
cara no conocemos y que todavía no ha nacido, de 
modo que no es imaginable; pero hay que tenerla 
en cuenta, porque escribimos para esa gente, no 
para nosotros. 


LZ: ¿Hubo alguna época en que la literatura haya 
llegado a más gente que a una minoría? 

BC: De algún modo ha llegado siempre y ha mane- 
jado a los hombres y ha influido en ellos. Los hom- 
bres se deben a Voltaire, al Doctor Johnson, a 
Platón, a Aristóteles, a Dante, a Galileo, a Maquia- 
velo, a Descartes, a Montesquieu, a Montaigne, a 
Hume, a Kant y, por qué no, a Cervantes, a Hora- 
cio, a muchos escritores; en fin, los libros hicie- 
ron la civilización. Es difícil que en su tiempo los 
escritores sean inmediatamente aceptados. El sen- 
tido crítico no está suficientemente despierto... 
[1984] 


El Doctor Johnson estuvo muy complacido 
cuando el rey le pasó una modesta pensión. Para 
justificarla, un día tuvo que escribir un libro para 
evitar la guerra entre España e Inglaterra, porque 
muchos ingleses querían pelear contra los espa- 
ñoles cuando Bucarelli invadió las Malvinas. Esa 
guerra se evitó porque el gobierno inglés, que no 
lo deseaba, ayudado acaso por el escrito de John- 
son, pudo desoír el clamor de opositores que la 
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querían. En su artículo, Johnson dice que la gen- 
te suele pelear por las cosas que menos conoce, que 
menos le importan y que menos le gustarían si las 
tuvieran. Reprodujo la descripción de las Malvi- 
nas del abuelo de Lord Byron —al que llamaban 
«Mal Tiempo Byron»* porque adonde llevaba sus 
barcos había tempestades y naufragios— que pasó 
por las Islas Malvinas y dijo que sus habitantes de- 
bieran envidiar a los presos de Siberia porque, al 
fin y al cabo, en Siberia no se hundían en el barro 
ni padecían un viento continuo. Eso decía el Doc- 
tor Johnson, y yo lo leí cuando empezó la guerra 
de las Malvinas y estaba angustiado y deseoso de 
una victoria nuestra. De todos modos pensé que 
había mucho de cierto en los comentarios de John- 
son. Johnson fue un señor pobre, que vivió de la 
pensión y de lo que le pagaban los libreros. Cuan- 
do quiso acercarse a un mecenas, el mecenas le ce- 
rró la puerta... 

G: Se trataba de Lord Chesterfield, ¿no?, que se 
negó a. recibirlo. 

BC: Lo hizo esperar. Johnson le envió una carta, 
hoy famosa, en que le dice que, cuando fue, como 
un escritor necesitado, a recibir la protección de 
Su Señoría, Su Señoría lo tuvo esperando y no 
le dio nada; y ahora le ofrece protección, cuando 
él ha concluido el trabajo, ha entregado su li- 
bro al impresor y ya no la necesita. [1984] 


* Contralmirante John Byron (1723-1768). 
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BC: A los que buscan originalidad habría que de- 
cirles que buscarla es una manera poco sutil de 
lograrla, ya que para conseguirla les bastaría con 
ser elios mismos. La originalidad no es una de 
mis preocupaciones, y me cuesta creer en los pla- 
gios. Ni siquiera procuré formarme una idea cla- 
ra acerca de los de Coleridge, que Thomas De 
Quincey tan magistralmente refiere. [1984] 


G: ¿Alguna vez imitó a otros escritores? 

BC: Conscientemente, no. Mientras escribía «Un 
león en el bosque de Palermo» me dije que sobre 
esa idea seguramente habría otras historias, pero 
no por eso detuve mi pluma. Después de publicar 
A propósito de un dolor, me pregunté si no había 
escrito una complicada variante del breve y her- 
mosísimo cuento de Francis Korn, «El vals del 
emperador». 


BC: Con respecto a lo que usted, Grillo, decía 
cuando habló antes de la ciencia-ficción y La in- 
vención de Morel, quería comentarle que por 
aquellos años yo no sabía que existiera ese nuevo 
género de novela. Digo esto porque fue así y no 
para quedar, gracias a mi alegada ignorancia, 
como una suerte de precursor de la ciencia-ficción. 
En Italia, donde estuve en el mes de noviembre 
(1986), hablé con mucha gente inteligente —abun- 
da allá la gente inteligente— y algunos escritores 
me hicieron saber que ellos sentían que la única 
originalidad posible era la de intentar variantes 
de las obras que existen. Yo creo que así nadie 
puede escribir. Por mi parte, siempre escribí de 
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un modo ingenuo, creyendo que lo que se me ha- 
bía ocurrido valía la pena y que debía desarro- 
llarlo literariamente. Si luego sale mal, o resulta 
una variante de un texto ajeno, admito la respon- 
sabilidad. A lo mejor sin merecerlo me siento có- 
modo en la literatura, y cuando invento una his- 
toria no me pongo a pensar en lo que hubo antes 
y en lo que vendrá después. 

Me contaron que hay un profesor, o un crítico. 
que atinadamente prefiere hablar de actividad li- 
teraria que de historia de la literatura. Verse en 
la historia de la literatura puede ser perjudicial 
para un escritor. 


ECH: Yo siempre recuerdo un texto suyo en el que 
señala que un poema es el compendio de toda la 
poesía. Pero usted recién dijo que no es válido li- 
mitarse a hacer variantes sobre los mismos textos. 
¿Ambas ideas no se contradicen? 

BC: Una cosa es intentar variantes de historias 
ajenas para escribir la propia y otra intentar va- 
riantes en los versos que uno compuso para mejo- 
rarlos. Lo segundo es lícito, habitual, casi necesa- 
rio. Lo primero me parece una manera de 
escribir muy desesperanzada. 

Mientras uno escribe, no está mal que proce- 
da como si lo que tiene entre manos fuera toda la 
literatura; pero creo asimismo que también es 
conveniente que un día concluyamos ese texto, 
dejemos de pensar en él, y pensemos en uno nue- 
vo y procuremos también que ese nuevo texto sea 
en su momento toda la literatura o toda la poesía; 


porque hay que seguir viviendo, pensando, inven- 
tando. [1987] 
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BC: Como historia triste de un autor que escribió 
libros excelentes y que por muy poco tiempo tuvo 
el placer de ser reconocido, recuerdo el caso de 
Italo Svevo. Había publicado las novelas Una vita 
y Senilitá, pero se lo apreciaba tan poco que 
abandonó la literatura. Durante la primera gue- 
rra mundial participó en un cuarteto musical, y 
decía: «Pueden identificarme: el que desafina soy 
yo». Svevo, que en realidad se llamaba Ettore 
Schmitz, tenía en Trieste una fábrica de pintura 
para barcos y de vez en cuando viajaba por nego- 
cios a Inglaterra. En un diario de Trieste encon- 
tró el aviso de un señor que se ofrecía para dar 
clases de inglés. Lo llamó; era James Joyce. Con 
el tiempo, entablaron amistad; Joyce, que leyó ca- 
pítulos de La conciencia de Zeno, los encontró 
maravillosos. Bloom, el personaje del Ulysses, es 
Italo Svevo. En 1928, cuando empezaba a ser fa- 
moso, Svevo murió en un accidente de automóvil. 
Italo Calvino me aconsejó que leyera La concien- 
cia de Zeno. Al poco tiempo partí con el libro a 
una ciudad termal. Ese libro espléndido me ense- 
ñó a no ser pretensioso. A mí, que creo entender 
de libros y que creo en mi criterio, las primeras 
páginas de La conciencia de Zeno me parecieron 
insoportables. Me irritaba que el protagonista, 
para dejar el cigarrillo, se hiciera encerrar por su 
mujer en un sanatorio y después pensara que 
todo era un plan de la mujer para tener amores 
con el médico... Pero como en las librerías de 
aquella ciudad sólo encontraba libros pornográ- 
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ficos o guías de turismo gastronómico, retomé la 
novela y pronto llegó el día en que descubrí su 
fascinación. La conciencia de Zeno es un libro 
que siempre releo y a Svevo lo siento como a un 
hermano. [1984] 


SD: Usted comentó que a veces deja textos a me- 
dio escribir. Quisiera saber por qué razón los deja 
así. 

BC: Porque los considero insalvables. Siento que 
irremediablemente van por mal camino. 

SD: De acuerdo, pero ¿en qué se basa? 

BC: En mi criterio de lector. Yo sé que todos los 
errores están a mi alcance y creo que puedo leer 
mis textos objetivamente. En esta profesión nues- 
tra uno nunca está seguro. Siempre podemos co- 
meter errores. Procuremos no cometer demasia- 
dos. Si un texto parece estúpido, probablemente 
lo sea. [1987] 
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La ficción: materia y forma 


Lz: ¿Usted empezó a escribir como cuentista o 
como novelista? 

BC: Yo empecé por un cuento largo y después in- 
tenté una novela. 

LZ: Parece que es más fácil empezar por el cuento, 
¿no? 

BC: Bueno... yo no pensaba en qué es más fácil. 
Además, podríamos hablar mucho tiempo sobre 
qué es un cuento y qué es una novela. Lo que yo 
puedo decirle es que yo sé cuándo la historia que 
estoy inventando va a ser un cuento o una novela. 
Cuando la idea es nítida como un objeto y no exi- 
ge un largo desarrollo ni muchos personajes, se- 
guramente va a ser un cuento; por el contrario, 
cuando la trama requiere un largo desarrollo y 
muchos personajes bien caracterizados, va a ser 
una novela. [1984] 


G: Al escribir, ¿parte usted de una estructura pre- 
via o esa estructura se va generando a medida que 
escribe? 

BC: Las dos cosas, porque la estructura previa 
suele mostrar en la marcha todas sus deficien- 
cias, ¿no? Por eso cité la frase de Goethe —«El 
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pensamiento no sirve para pensar»—, porque el 
plan no tiene aún la experiencia que se adquiere 
a medida que se va escribiendo la historia. 

G: Es que, en el cuento, que es un texto corto, la 
estructura puede estar enteramente prevista; en 
cambio, en la novela, es posible que se modifique. 
BC: Es cierto, pero uno también comete sus erro- 
res en los cuentos. Y en todo. [1987] 


G: La decisión sobre si un texto va a ser cuento 
o novela, ¿es siempre previa al acto de escribir o 
puede modificarse durante el proceso de elabora- 
ción? . 

BC: Desde luego la decisión puede modificarse. 
G: ¿Y eso le ha ocurrido? 

BC: Sí, me ha ocurrido, por ejemplo, en un cuento 
de mi último libro, Historias desaforadas. Al prin- 
cipio fue una novela, titulada Viaje al oeste. Me 
puse a escribirla y sentí que, mientras lo hacía, 
me ocurría algo desagradable: aunque la idea se- 
guía gustándome, lo que yo escribía me parecía 
tedioso y desprovisto de significación. Abandoné 
la novela, pasaron uno o dos años, y un día reapa- 
reció la idea, muy cambiada y para un cuento cor- 
to. La escribí sin inconvenientes. Es el cuento 
de una persona que se va al Uruguay... 

E CH: «Planes para una fuga al Carmelo». 

BC: Sí, ése era el cuento. Pero, en general, sé 
cuando la idea va a dar un cuento o una novela. 
Si ustedes me preguntan por qué lo sé, me costa- 
ría explicarlo. El cuento es como una revelación. 
Por lo demás, me pregunto si algunas novelas 
mías no son cuentos. Quizá La invención de Morel 
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sea un cuento. Realmente, comparada con las no- 
velas de algunos escritores laboriosos de otros 
países, La invención de Morel es un cuento. 

G: También uno podría estar indeciso en juzgar 
a Conrad como cuentista o como novelista, o a 
Henry James. 

BC: A Henry James desde luego, y también a Con- 
rad. Entre cuentos, nouvelles o novellas y novelas 
hay una larga tradición de indecisiones. Ultima- 
mente me hicieron muchas preguntas de teoría li- 
teraria. En Italia solían preguntarme qué es lo 
fantástico. Para salir del paso, les dije que era el 
material con que yo trabajaba, como los ladrillos 
para el albañil. Por escrúpulos, casi diría por pe- 
dantería, no puedo satisfacerme con una defini- 
ción aproximativa. Y una perfecta, que abarque 
todos los casos, no es fácil de encontrar. A lo me- 
jor un día la descubro; mientras tanto me confor- 
mo con escribir historias. 

G: Sí, existe una gran preocupación por definir los 
géneros, ¿no? Viene al caso una graciosa anécdota 
de Borges cuando, durante una charla en la Aso- 
ciación de Abogados, una señora le preguntó: «Se- 
ñor Borges, yo quisiera saber en qué se diferencia 
un cuento de un ensayo». Y Borges le contestó: «¡Ca- 
ramba! Yo quisiera saber en qué se parecen». 
BC: Está muy bien. Cuando fui jurado en un con- 
curso de ensayo, me mandaban ensayos de poe- 
sía, ensayos de obras de teatro y ensayos de nove- 
las, porque creían que un ensayo era un intento. 
[1980] 
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JO: ¿Siempre lo primero es la idea? 

BC: Para mí sí, aunque para otra gente no. Según 
Arnold Bennett, él a veces se ponía a escribir sin 
saber qué contaría. Creo que el único cuento en 
que empecé por una situación es «El gran serafín». 
Yo estaba en una playa cercana a Mar del Plata, 
tomando el sol bajo unos acantilados, y pensé que 
sería desagradable que alguien se tirara desde arri- 
ba y cayera sobre mí. Después imaginé otras si- 
tuaciones: que el mar arrojara a la playa infinidad 
de peces muertos, algunos enormes; o que Neptu- 
no subiera desde el fondo del mar. Bueno, así, par- 
tiendo de un instante de miedo, inventé una histo- 
ria del fin del mundo. Porque «El gran serafín» es 
una historia del fin del mundo. Partir de una si- 
tuación y contar una historia que la justifique es 
bastante difícil. Poco menos que armar un barco 
dentro de una botella (o mucho menos, si le pare- 
ce). Quiero creer que en la lectura de «El gran se- 
rafín» ese esfuerzo no se nota. [1987] 


EC: ¿Parte usted de una idea abstracta y después 
busca la situación? 

BC: Sí, en general parto de una idea para cuento, 
digamos, y después invento el lugar, los persona- 
jes, todo. Aunque no siempre es así; por ejemplo, 
en Historias de amor algunos temas me fueron 
contados por amigas; por lo menos, «Historia ro- 
mana» y «Una aventura». [1988] 


G: El año pasado Borges nos decía que antes de es- 
cribir un cuento él ya conocía el principio y el fi- 


56 


nal y que su tarea consistía en averiguar cómo lle- 
gar desde un punto al otro. 

BC: En cuanto a nuestra colaboración, no sé si 
eso fue tan así. Borges pensaba que, si uno tenía 
el principio y el final de un cuento, podía estar 
tranquilo... y naturalmente es así... Pero creo re- 
cordar que alguna vez empezamos algún cuento 
en colaboración sin saber cómo lo concluiríamos. 
Cuando uno tiene la idea de un cuento y puede 
contárselo a alguien, entonces tal vez sea la hora 
de escribirlo. Desde luego, saber el final es una 
gran tranquilidad. 

Aunque soy bastante lento para escribir, soy rá- 
pido para imaginar. Esta es una riqueza desdicha- 
da porque, desde que empecé a escribir, siempre 
tengo por delante ocho o diez cuentos y dos o tres 
novelas en proyecto. Y con alguna ansiedad me 
pregunto si llegaré a escribir todo. Hace cuatro 
años me ocurrió haber llegado hasta la página 
ciento sesenta de una novela —poco menos que el 
largo habitual de mis novelas— y debí abando- 
narla, por no encontrar un final apropiado. Tenía 
razón Borges, saber el final da tranquilidad. Para 
evitar el riesgo de abandonar una novela a medio 
hacer (lo que puede ser desalentador) trato de 
prever y resolver las partes difíciles de su desa- 
rrollo. Pero, aunque lo piense todo, a su debido 
tiempo descubro que las dificultades están espe- 
rándome, porque fueron resueltas en apariencia, 
con simulacros de solución destinados a darme 
optimismo en mi trabajo. No quisiera que esto 
ocurra así, pero la experiencia me prueba que ha- 
bitualmente ocurre. Me apresuro a señalar que 
estas preocupaciones sobre el final no concier- 
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nen a todos los novelistas, sino tan sólo a quienes 
escriben un tipo de novelas que por la construc- 
ción están emparentadas con los géneros policial 
y fantástico: historias donde el final es importan- 
te, en las que realmente finis coronat opus. Yo 
suelo escribirlas. 

G: Tal vez uno pueda empezar a escribir un cuen- 
to sin saber el final. 

BC: Sí, lo intenté algunas veces. Por lo general 
pude resolverlos gracias a un favorable estado de 
ánimo. Abandonar un cuento despuís de escribir 
unas pocas páginas parece menos grave que 
abandonar una novela después de muchas pági- 
nas. Por eso, ante un cuento uno está menos inhi- 
bido y, a lo mejor, más ingenioso. Quizás alguno 
de ustedes me pregunte por qué preocuparse tan- 
to por el final si la literatura está llena de histo- 
rias famosas y admirables que concluyen de cual- 
quier modo. Como la negligencia y la torpeza no 
son fáciles de erradicar, todo escrúpulo de per- 
fección concierne a la obra. Créanme: es necesa- 
rio para la obra lo que cada cual tiene entre ma- 
nos, por más que haya cuentos admirables de 
final mal resuelto, o inferior a lo que prometie- 
ron las primeras páginas. Para poner las cartas 
sobre la mesa, les diré que tienen cuentos así los 
escritores que más quiero, mis maestros. Steven- 
son da ocasionalmente a sus relatos un final que 
parece menos hijo del acierto que de la resigna- 
ción. Esto puede ocurrir aun en cuentos que uno 
recuerda con deslumbramiento, como «El prínci- 
pe Otto». También es de Stevenson uno de los me- 
jores comienzos que recuerdo: el de «El ladrón de 
cadáveres». Yo lo propondría como ejemplo para 


58 


quienes desean escribir cuentos o novelas. Les 
recomiendo asimismo las observaciones de Ste- 
venson sobre el arte de escribir. Da consejos úti- 
les como el de distribuir en los relatos escenas 
visualmente vívidas, que estimularán al lector 
como si las hubiera visto, y que se fijarán en su 
memoria como si las hubiera soñado. Ahora re- 
cuerdo otro consejo atendible: para escenas de 
acción rápida, violenta, usen un estilo acorde. 
Eviten las frases largas, los verbos auxiliares, los 
gerundios, los adverbios terminados en mente. Si 
van a concluir un cuento o una novela con un sui- 
cidio, no lo describan con frases como «quitó el 
cuchillo de donde estaba enclavado y, apoyando 
el cabo en el suelo, hundiéndoselo a su vez a sí 
mismo, a la altura del corazón, dejándose caer so- 
bre la hoja de punta»... no: la escena violenta 
debe ser clara, concisa y rápida (aunque no tan 
rápida que pase inadvertida). [1984] 


OP: En «Historia desaforada» usted deja un final 
abierto, aunque muy claro. Y lo es porque, aunque 
no esté dicho, el lector sabe que el monstruo va a 
atrapar al narrador. 

BC: Claro, como el narrador no podía contar que 
lo habían matado, introduje un grabador. En ge- 
neral, trato de no poner máquinas en mis cuen- 
tos, pero en ese caso tuve que hacerlo. No creo, 
por cierto, que sea un recurso ilícito. 

OP: Dado que este es un caso particular, me inte- 
resaría conocer su opinión sobre los finales abier- 
tos en general. 

BC: Mire, no tengo predilección por ellos. Tal vez 
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porque para aprender a escribir tomé de modelo 
novelas policiales y cuentos fantásticos, para mí 
el final es casi lo principal de una historia. Desde 
luego, si una historia exige un final abierto, lo 
dejo abierto. 

Sobre finales de novelas voy a contarles unz 
experiencia mía. Durante años pensé escribir una 
historia sobre el triunfo de la vocación. Cuando 
la contaba, tenía éxito en el oyente. Desde Flau- 
bert, el tema de la vocación alcanzó algún presti- 
gio popular. No bastante, según descubrí a poco 
de publicado el libro. Mi héroe no era un escritor 
sino un fotógrafo (lo que se dice de uno puede de- 
cirse del otro). En el curso de un trabajo encuen- 
tra a su verdadero amor; pero le proponen un 
nuevo trabajo y, entre quedarse con la muchacha 
amada o seguir la vocación, no vacila: se va para 
seguir fotografiando. (Para que el triunfo de la 
vocación fuera verdadero, el amor tenía que ser 
verdadero.) Hubo lectores tan defraudados que 
llegué a preguntarme si la novela no es una histo- 
ria que concluye con el triunfo del amor, o con la 
muerte de los dos enamorados, o siquiera de uno 
de ellos. Un género menos elástico de lo que yo 
suponía. [1988] 


APL: Con respecto a la técnica para escribir un 
cuento, quisiera preguntarle si conviene empezar 
creando mucha expectativa; porque cuando leí 
«El perjurio de la nieve» el principio me atrapó 
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tanto que quise llegar al final muy pronto, saltán- 
dome algunos detalles que quizá fuesen lo mejor. 
BC: Bueno... si en ese comienzo prometí demasia- 
do, cometí un error. Creo, de todos modos, en la 
conveniencia de prometer algo en las primeras lí- 
neas de una historia. El lector se parece bastante 
a esas personas que miran la televisión y se levan- 
tan a cada rato; todo pretexto es bueno para que 
el lector cierre el libro y ya no vuelva a él. Hay 
que tratar de atraerlo un poco, de retenerlo. Por 
ejemplo, cuando yo era joven me aconsejaron que 
la primera frase fuera larga como un lazo para 
envolver y sujetar al lector. La frase corta lo deja- 
ría libre demasiado pronto. No sé si esto es del 
todo verdad. A lo mejor el ritmo de varias frases 
cortas envuelve al lector tan eficazmente como 
una frase larga. He notado que el comienzo de al- 
gunos libros es mejor que las páginas que lo si- 
guen y que el primer capítulo de las novelas sue- 
len ser mejor que los siguientes. No creo que esto 
se deba a la astucia de los escritores, sino al he- 
cho de que esos párrafos son los que hemos co- 
rregido más. Acaso todas las veces que leemos lo 
que llevamos escrito. Yo, por lo general antes de 
ponerme a escribir leo todo lo que llevo escrito. 
Mientras que mi último capítulo lo habré leído 
y corregido los últimos días, el primero lo leí y 
arreglé a lo largo de tres o cuatro años. [1987] 
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BC: Ahora quiero hablarles de las unidades, por- 
que la experiencia me indica que es ventajoso 
para los narradores recordar que existen. Las 
clásicas son tres: de acción, de tiempo, de lugar. 
Shakespeare y los españoles no las tomaron en 
cuenta. Los imitadores de los clásicos les dieror. 
mala fama. Para Byron, de un lado estaban las 
unidades y del otro la barbarie. Según mi expe- 
riencia de escritor, conviene, en lo posible, obser- 
varlas, o tender a observarlas. En mis años de 
aprendizaje yo estaba en contra de las unidades 
(las veía como trabas a la libertad), pero con algu- 
na sorpresa fui notando que las historias, cuando 
se ajustan, cuando se comprimen, salen mejor. 
Las palabras lo dicen: comprensión, tensión, in- 
tensidad (una cosa trae la otra). Sobre la unidad 
de tiempo diré que a veces preveo una duración de 
un mes para la acción de un relato que estoy por 
escribir; pero al contarlo (o contármelo) advierto 
que si dura una semana será más intenso. Final- 
mente, cuando lo escribo, le doy una duración de 
cinco días. No hay duda: conviene que la ficción 
transcurra en el menor tiempo posible. Sé, como 
lector y como escritor, que los relatos cuya ac- 
ción no dura más de un día logran frecuentemen- 
te una satisfactoria vivacidad. 

Cuando Stevenson no observa la unidad de lu- 
gar en El mayorazgo de Ballantrae, una novela ma- 
ravillosa, el relato pierde fuerza. Mientras todo 
ocurre en Escocia, uno cree en la historia que está 
leyendo, pero cuando hay que seguir a un persona- 
je a las colonias, en Norteamérica, la acción se dis- 
persa y el lector se vuelve incrédulo e indiferente. 
G: La decisión en cuanto a las unidades de tiempo 
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y lugar, ¿es anterior o posterior a la elección del 
tema? 

BC: Para mí es previa, en el sentido de que tengo 
conciencia de que existen y también de que recor- 
darlas puede ser ventajoso. Las veo como indica- 
doras de ajustes convenientes. 

G: En cuanto al número de personajes, en su 
cuento «El Nóumeno» es necesario que sean seis 
porque si uno de ellos tiene que revelar un enig- 
ma, resulta mejor que lo haga entre varias alter- 
nativas, ¿no? 

BC: De acuerdo. 

G: Ahí sé que la cantidad de personajes es intrínse- 
ca a la trama del cuento. Como también lo es que 
transcurra durante la llamada Semana Trágica, * 
porque tiene que haber una huelga memorable para 
justificar que el protagonista no encuentre trans- 
porte. En el cuento «Máscaras venecianas» la elec- 
ción de gente enmascarada, ¿era necesaria para re- 
solver un problema de identidad? 

BC: Seguramente. Además era un símbolo de la 
historia. Generalmente, cuando estoy por escribir, 
trato de pensar cuál será el tema de la historia, 
en qué consistirá, y entonces hago lo posible para 
que todo mire hacia el mismo lado. Si hay másca- 
ras o si una persona es un doble de otra, entonces 
habrá objetos que se parezcan entre sí. Estas ob- 
servaciones se relacionan con la unidad de acción, 
de la que no hablamos y que sin duda es la más 
importante. La unidad de acción excluye episodios 
y personajes innecesarios y pide que todo suceda 


Ocurrida a principios de 1919, en Buenos Aires, cuando la poli- 
cía reprimió severamente a los obreros en huelga. 
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con arreglo al tema central. Desde luego, no hay 
que exagerar. Alguna digresión que afloje la tra- 
ma puede ser necesaria para que corra aire... 
Para escribir, como para cocinar, el tino es indis- 
pensable. 

G: Quisiera saber si en «Máscaras venecianas» 
todo fue pensado de antemano o si quizás usted 
inicialmente sólo pensó en la historia de Daniela, 
que trabajaba con un profesor anciano... Porque 
yo creo que las máscaras se le ocurrieron después. 
BC: Sí, probablemente aparecieron después. Apa- 
recieron para que la busca fuera más angustiosa, 
digamos, más dramática. 

G: Entonces, el escenario sería posterior a la idea 
del cuento. 

BC: Sí, es posterior. Uno empieza con una idea 
del cuento, sin saber dónde va a ocurrir. En esos 
primeros momentos uno sabe muy poco... 

RPB: Usted habló de unidad de tiempo, de lugar y 
de acción; ¿hay un orden para cuando uno es- 
cribe? 

BC: No, no hay un orden. El orden será el más 
conveniente para la eficacia de la historia que va 
a contarse, porque las observaciones generales se 
modifican para cada una de las historias. ¡Son to- 
das tan diversas! Habría que descubrir una poéti- 
ca para cada texto que uno va a escribir. [1988] 


BC: Los seis primeros libros que publiqué fueron 
seis fracasos. En la composición y la redacción 
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del séptimo, La invención de Morel, mi afán fue 
no cometer errores. Me dije que tenía un buen ar- 
gumento y que no debía malograrlo. Por descon- 
fianza de mi tino quise tomar todos los recaudos 
de seguridad. Procuré que en la historia, como en 
la máquina de un reloj, nada fuera innecesario. 
Néstor Ibarra, en una nota que publicó años des- 
pués, comentó generosamente mi novela, pero se- 
ñaló que tenía un defecto: en ella todo servía al 
argumento. Yo había querido precisamente eso, 
pero la crítica me pareció justa. Entendí que mi 
elemental recurso de eludir las ocasiones de 
errar fue un intento de acortar camino, de alcan- 
zar el acierto sin pasar por la destreza y el tacto. 
Como dijo William ButlerYeats, en estas cosas no 
se puede acortar camino. En mi novela no hay 
casi digresiones, y es por las digresiones que en- 
tra la vida en los relatos. En el mío no hay som- 
bra de desorden. Las novelas recrean la vida, 
donde el desorden abunda... Pero no exageremos, 
no recaigamos en intentos de acortar camino. Los 
relatos requieren construcción, aunque tal vez no 
tan rígida como la de La invención de Morel; ne- 
cesitan ta.nbién algo más sutil: armonía. Cuando 
ustedes vayan a contar una historia, traten de 
que todo en ella —mejor: casi todo— mire hacia 
ese tema; es mejor que la mente del lector entre 
en el tema, pueda seguirlo y que haya en el relato 
incidentes que sirvan de variante o de comenta- 
rio. Así creo que pasa en la música, donde alrede- 
dor del tema principal hay comentarios de los 
distintos instrumentos. Y en una novela, con un 
misterio que se aclara al final, conviene suge- 
rir otros misterios o una explicación que no sea 
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la verdadera, para que el lector vaya pensando, 
vaya equivocándose y también acertando, de ma- 
nera que cuando llegue al final, diga: «Bueno, 
esto me lo anunciaron y pude imaginarlo». [1984] 


GV: ¿Puede usted explicar más ampliamente por 
qué alguien juzgó defectuosa La invención de Mo- 
rel? Porque a mí me pareció excelente. 

BC: Si se refiere a la objeción de Ibarra, creo que 
ya expliqué por qué me parece justificada. No 
niego que de la reacción de la crítica y de muchos 
lectores cabe inferir que La invención de Morel, 
tal como fue escrita, funcioma. Aun siendo así, yo 
diría que la objeción de Ibarra es teóricamente 
justa. Si La invención de Morel resulta atractiva 
será porque es novelesca. Yo agradezco a la suer- 
te el que se me haya ocurrido una novela de 
aventuras, con un fugitivo que llega en bote a una 
isla. En esa isla alguien intenta lograr la inmorta- 
lidad por un procedimiento que interesó a algu- 
nos lectores y los indujo a proponerse nuevas hi- 
pótesis. Además, la novela refiere una sentida 
historia de amor. 

G: ¿Es un homenaje a Wells, por La isla del doc- 
tor Moreau? 

BC: Puede ser a Wells y a sus novelas y cuentos 
fantásticos. Pienso que Borges mencionó La isla 
del doctor Moreau para señalar que mi novela es- 
taba en la tradición de Wells. En cuanto al nom- 
bre Morel, creo que lo pensé porque era francés 
y se pronunciaba sin dificultad en español. 

G: De todos modos, después de La invención de 
Morel y de Plan de evasión, pienso que en su obra 
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posterior hay más digresiones y, además, descrip- 
ciones breves y, por suerte, concretas, de tipo psi- 
cológico. 

BC: Sí, antes de La trama celeste algunos críticos 
me dijeron que mis cuentos resultaban exagera- 
damente mecánicos, y desde entonces busqué dar 
más vida a los personajes, imaginarlos mejor, lo- 
grar un estilo transparente, parecido al oral y 
desprovisto del tono de pedantería que dan los 
excesos de precisión. [1988] 


BC: Vernon Lee, en su libro Traficando con pala- 
bras, dice que algunos escritores, para evitar ver- 
bos simples como «haber», «ser», «estar», echan 
mano de expresiones metafóricas. Una ventaja de 
tales verbos es que se notan menos que los em- 
pleados para reemplazarlos. Creo, asimismo, que 
suele ser preferible repetir una palabra que susti- 
tuirla por un un sinónimo. En el uso de sinóni- 
mos hay que tener cuidado... Se notan a veces 
como si estuvieran escritos en otro tipo de letra. 
Pueden compararse con máscaras a las que uno 
reconoce a través del disfraz. 

G: Como los escritores que para no repetir «dijo», 
escriben «espetó», «suspiró», «musitó», que Son si- 
nónimos horribles y además no agregan nada. 
BC: En este sentido Hemingway nos da una lec- 
ción. Escribe «said», «said», «said», —«dijo», «di- 
jo», «dijo»—. No hay que tener inconveniente en 
escribir así. 


67 


Lz: Claro que se trata de Hemingway, ¿no? 

BC: Recuerdo una vez más la definición de Berg- 
son: la inteligencia es el arte de solucionar situa- 
ciones. Quizá sea más difícil escribir muchas ve- 
ces «dijo» que poner «pensó» y otros verbos. Uno 
elegirá la solución que para cada caso convenga. 
Lo importante es que se lea bien. Lean y relean en 
voz alta los párrafos, las frases, y no se confor- 
men hasta que no quede en ellos ningún defecto 
que pasar por alto. Ahora recuerdo otra regla. 
Por la misma razón que ponemos la revelación al 
final de la historia, debemos poner lo importante 
al final de la frase. Esta regla, sin embargo, no 
debe ser aplicada con insistencia. La lectura de 
La guerra gaucha, de Leopoldo Lugones, por mo- 
mentos se vuelve molesta porque toda frase con- 
cluye con un efecto y con una sorpresa. [1984] 
MM: ¿A eso se debe que usted escribiera Breve dic- 
cionario del argentino exquisito? 

BC: No. Me impulsó a escribir el librito un auge 
ternporario de la manía de nuestros políticos, so- 
ciólogos y psicólogos de emplear palabras com- 
plicadas para decir cosas bastante simples. No sé 
cómo no advierten que es el tradicional procedi- 
miento de los embaucadores... Ignoro si mi libro 
sirvió para algo. Noto, eso sí, que hoy en día los 
políticos hablan más llanamente. Casi como todo 
el mundo (salvo, por supuesto, algunos «hacer a», 
«atento a», y no pocos «fundamentalmente»). 

G: Borges escribió en el suplemento cultural del 
diario Clarín sobre esos eufemismos y se burlaba 
de ellos diciendo, por ejemplo: «Yo no soy ciego, 
soy un no-vidente»., 

BC: Claro, falsas monedas con que se quiere so- 
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bornar a la gente. Cuando estuve en Francia, en 
mil novecientos setenta y cinco, me enteré de que 
a los porteros no se los podía llamar concierges, 
como antes; había que llamarlos gardiens. No sé 
por qué gardien es mejor que concierge, pero, se- 
gún me dijeron, si uno los llama concierge se 
ofenden. En la Argentina los llamamos con un tí- 
tulo un poco largo: «encargados de casa de ren- 
ta». Bueno, a mí suelen llamarme de un modo 
más breve, pero más falso: doctor, y en Italia pro- 
fessore. 

Una ambición que puede ser peligrosa es la de 
tener riqueza de vocabulario. Cuando yo era jo- 
ven oía con envidia la frase, aplicada a Lugones 
o a algún otro escritor consagrado: «escribe con 
todo el idioma». Probablemente haya que escri- 
bir con todo el idioma usual, renunciando a la va- 
nidad de emplear arcaísmos, neologismos y cual- 
quier palabra que llame la atención del lector. En 
cada texto —y esto parece importante para nove- 
listas y cuentistas— debe uno tratar de que el 
idioma sea verosímil para el mundo que se des- 
cribe. [1987] 


MSB: ¿Cómo hace usted para mantener el correcto 
uso del idioma español? ¿Hay parámetros? 

BC: Tal vez para el que empieza no haya paráme- 
tros. Cada cual se abre camino como puede; en el 
fondo, solo y cometiendo errores. Si hay paráme- 
tros los da el tino, y el tino lo da la experiencia, 
y la experiencia la dan los años de trabajo. Cuan- 
do yo era un chico leía libros de críticos, gramáti- 
cos, filólogos españoles, tradicionalistas y mal- 
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humorados, como Clemencín, Rodríguez Marín, 
Cejador, el padre Mir, e incluso Valbuena y el ve- 
nezolano Baralt. Me descaminaron, pero ¿qué no 
me descaminaba entonces? Escribí pensando en 
el vocabulario y en la gramática: una manera de 
desviar la atención. Hay que leer a buenos escri 
tores. 

MSB: Entonces, siempre es subjetivo, ¿no? Por 
ejemplo, los buenos autores... 

BC: Por eso le dije que no hay parámetros. Yo em- 
pecé por los clásicos españoles. Como buscaba la 
literatura, en ellos la encontré en grandes dosis; 
para saciarme no me bastaba Cervantes; necesi- 
taba autores menos conocidos, como Malon de 
Chaide. Si bien a la larga fueron ganancia, a la 
corta me llevaron a escribir paródicamente con 
unas palabras y en un estilo que no eran míos, ni 
de mi país ni de mi época. Es verdad que muy 
pronto incorporé en mis escritos palabras saca- 
das de letras de tangos, y también el estilo, que 
me pareció prestigiosamente culto, de un ensayo 
de Carl Jung sobre el Ulysses de Joyce; vertigino- 
sas audacias de construcción de historias que 
pretendían imitar las del Ulysses. [1988] 


G: ¿En qué persona siente que escribe con mayor 
fluidez, en primera o en tercera? 

BC: Al ponerse a escribir uno se siente más cómo- 
do en primera persona. Pero la resistencia que opo- 
ne la tercera persona dura poco y no hay que 
ceder enseguida a la comodidad. Quiero decir 
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que si a uno le parece que a la historia que va a 
referir le conviene la tercera persona, por un ins- 
tante de pereza no vale la pena escribirla en pri- 
mera. Probablemente la gran novela está escrita 
en tercera persona. Se ha dicho, tal vez con razón, 
que solamente con la tercera persona se logra la 
mayor dignidad de estilo. Desde luego hay lugar 
para libros escritos de una manera u otra. La pri- 
mera persona introduce un nuevo personaje, el 
relator, que puede ser más o menos histriónico y 
que permite ciertos juegos en la relación de la 
trama. El lector cree espontáneamente en el rela- 
tor. Debo reconocer que hay situaciones en que la 
primera persona puede ser providencial. A mí al- 
guna vez me ocurrió sentir que no imaginaba efi- 
cazmente la historia que estaba contando en ter- 
cera persona, que la escribía sin ganas, aunque 
me parecía atractiva. Porque el desgano se repe- 
tía diariamente, resolví retomar en primera per- 
sona la historia desde el principio: en el acto sen- 
tí que la manejaba con mano firme; la historia 
misma se encaminó y a mí me divirtió contarla. 
Creo que los lectores salen siempre favorecidos 
cuando el autor escribe con gusto. 

G: Ha hablado usted de la mayor dignidad que se 
logra con la tercera persona. ¿Se debe eso al aleja- 
miento del autor? 

BC: Tal vez. El alejamiento del autor ha de permi- 
tir una objetividad mayor, lo que a su vez per- 
mitiría que la historia aparezca con toda su digni- 
dad, libre de condicionamientos psicológicos. La 
primera persona puede ser un poco ridícula, a ve- 
ces inesperadamente. Voy a contar algo que me 
pasó el otro día. Me habían pedido una nota bio- 
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gráfica y encontré entre mis papeles una es- 
crita en primera persona. Me pareció que podía 
servir si la pasaba a tercera persona. Así la dicté, 
y poco tardé en advertir que no podía publicarse; 
pero me dio vergiienza confesarle a mi secretaria 
que lo que estábamos haciendo era inútil y dicté 
hasta el final. En esa nota yo enumeraba algunas 
limitaciones mías, algunos de mis defectos; en 
primera persona eso no quedaba mal, pero al pa- 
sarla a tercera persona la convertí en una bio- 
grafía escrita por alguien que me despreciaba, al 
parecer justificadamente. No creí que me convi- 
niera publicar ese texto. Para concluir con la pri- 
mera y la tercera persona voy a confesarles que 
ante cada nuevo relato vacilo entre una y otra, un 
poco a ciegas y con mucho temor de que una equi- 
vocación sea irremediable. 


OP: En los cuentos de Historias desaforadas us- 
ted respeta cuidadosamente la persona en que ha 
empezado un relato. ¿Es así en general? 

BC: Supongo que sí. Cuando no lo hice, mis expe- 
riencias me llevaron a la renuncia del proyecto... 
Sé que pueden escribirse historias contadas por 
varios personajes, como las de Wilkie Collins, 
que son admirables y muy divertidas. Y hay ade- 
más novelas epistolares. 

G: Como Los idus de marzo. 

BC: Sí, es verdad. Pero el hecho de que abunden 
las novela de ese tipo no es garantía de que a uno 
le salgan bien. Por eso me parece mejor mante- 
nerme en un solo punto de vista. 

OP: Sin embargo, en su cuento «Trío» usted hace 
un ejercicio muy especial de desplazamiento, to- 
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mando tres nombres femeninos, ¿no es así? ¿Po- 
dría describir los mecanismos empleados en ese 
cuento? 

BC: No es fácil describirlos para quien los ha ol- 
vidado, como yo... El cuento reúne la historia de 
tres hombres que buscan a tres mujeres fuera 
de alcance. No sé si las tres historias forman una, 
pero son variante de un solo tema. Eso es lo que 
he querido hacer, y describir a una o dos de esas 
mujeres. Creo que el cuento expresa también la 
perplejidad y la desolación de quien pierde a la mu- 
jer querida. [1988] 


MM: ¿Cómo hace usted para definir o dibujar un 
personaje? 

BC: A veces parto de un censo. Por ejemplo, si 
hasta este momento tengo a un profesor more- 
no, que venga un plomero rubio. Aunque esto pa- 
rezca broma, corresponde a la verdad. Hay que 
distinguir un personaje de otro. Si uno se llama 
Eduardo, más vale que el otro no se llame Ricar- 
do, y la amiga, Bernarda. O que todos tengan 
nombres monosilábicos, o griegos. Además no de- 
ben ser todos de igual profesión. Yo tiendo a po- 
ner profesores y discípulos, médicos y enfermos, 
escritores, taxistas, detectives... Una persona como 
yo, que se pasa la vida escribiendo relatos, no re- 
cuerda todo lo que ha escrito y suele repetirse. 
Me lo dijeron: «¡Otra vez con eso!». Á veces, por 
pereza mental, tengo la sensación de que no me 
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quedan para elegir, para los personajes, más pro- 
fesiones que las mencionadas. Cuando uno quiere 
describir minuciosamente a un personaje, des- 
cubre lo acertado que estuvo Lessing al afirmar 
que la escritura es para describir en el tiempo 
y la pintura para describir en el espacio. Si uno 
se pone a describir la boca, la nariz, los ojos, el 
pelo, las orejas, el cuello... no muestra una per- 
sona, sino una cantidad de fragmentos que el lec- 
tor no sabrá cómo reunir. Por lo tanto, conviene 
pensar qué elementos sirven eficazmente para 
que el lector imagine; y a lo mejor hay que resig- 
narse a que no sea como uno quiere, sino como el 
lector pueda verlo. La descripción fielmente mi- 
nuciosa de alguien es una tarea casi condenada al 
fracaso. 

G: Y esto es aún menos tolerable al comienzo de 
un texto. Empezar con una descripción suele re- 
sultar tedioso para el lector. 

BC: Claro. No hay que detener al lector con un pá- 
rrafo engorroso; hay que procurar que se deslice 
hacia adentro. 

MU: Con tantos libros en proyecto como tiene us- 
ted, ¿no se le confunden los personajes? 

BC: No, no dejan de ser reales. Por más que pasen 
días, meses, años, las historias no dejan de ser 
distintas y reales, y sé cómo son los principales 
personajes que van en cada una. Uno ha pensado 
tanto esos cuentos y esas novelas... No quiero de- 
cir con esto que uno los tiene en la mente como 
si ya estuvieran impecablemente hechos. El pen- 
samiento engaña a uno, lo engaña para inducirlo 
a ponerse a trabajar y a escribir, y a hacerle creer 
que ya está todo resuelto, hasta el más ínfimo de- 
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talle, y que sólo falta emprender la redacción. 
[1988] 


MSB: En cuanto a sus personajes, ¿son solitarios 
porque son reflexivos o es su reflexión la que los 
vuelve solitarios? 

BC: Han de serlo porque todos los hombres lo 
son, y sufren por serlo, y porque no encuentran 
un amor, o un verdadero amigo. El hombre es sin 
duda un animal gregario que no sabe vivir en so- 
ciedad. Lo que quiero decir es que estamos solos 
y tenemos que apechugar con el destino. Ojalá 
fuéramos de la mano a lo largo de la vida. Aunque 
no estoy seguro de que un contador de historias 
como yo pudiera felicitarse... No sé si los que van 
de la mano (sin riesgo de soltarse) convienen para 
personajes de historias. Creo que para ese papel 
convienen más los que están solos y sufren. Co- 
munican sus temores, esperanzas y ansiedades al 
lector y no dejan que se desentienda del libro. 
MSB: ¿Eso no es ser escéptico? 

BC: No sé. Alguna vez pensé que el pesimismo y el 
optimismo son cuerpos extraños en la inteligen- 
cia a los que no hay que prestar demasiada aten- 
ción. [1987] 


OP: Dado que casi todos sus cuentos —salvo «His- 
toria desaforada»— están escritos en pasado, ¿po- 
dría suponerse que a usted le resulta más difícil 
escribir en presente? 

BC: No, no creo que sea muy difícil, pero no siem- 
pre se le ocurren a uno historias que deban ser 
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contadas en presente; en ellas el suspenso es par- 
ticularmente eficaz. Apostaría que los autores de 
cuentos de terror lo saben. El primer cuento del 
primer libro que escribí en mi vida está escrito 
en presente. Quiero creer que entre ese cuento e 
«Historia desaforada» habrá algún otro en pre- 
sente; la verdad es que no estoy seguro... En todo 
caso, el tiempo natural de los cuentos debe de ser 
el pasado, como lo indica la famosa fórmula: 
«Había una vez...». No por nada Hartley dice al 
principio de El mensajero del amor: «El pasado 
es un país extranjero. Allí hacen las cosas de otro 
modo». Si las cosas raras que contamos pasan en 
ese país extranjero, son un poco más creíbles. 
[1988] 


G: En la narrativa argentina no suele abundar el 
diálogo. Sus libros constituyen una excepción, 
particularmente el último, Historias desaforadas, 
donde el diálogo aparece con frecuencia. ¿A qué 
atribuye usted la falta de diálogo en nuestra litera- 
tura? 

BC: En realidad, no sé a qué atribuirla... Pienso 
que el diálogo quita solemnidad a lo que se escri- 
be. Por ejemplo, esta tarde, antes de venir, estuve 
leyendo «La manera de los hombres», de Kipling, 
un cuento sobre marinos romanos, cartagineses y 
españoles. Es un cuento en el que no faltan tenta- 
ciones para la vanidad. Kipling menciona térmi- 
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nos náuticos y da detalles sobre la navegación de 
diversos barcos de aquella época, pero todo es 
creíble y aceptable para el lector porque está con- 
tado en una verosímil conversación entre marinos. 
Tan admirables son los diálogos que no siente 
uno que la terminología esté ahí para lucimiento 
del autor. En este cuento hay una plegaria de ma- 
rinos muy bella. Por ejemplo, «La Mojada», de los 
del Danubio: «Ahora duermo. Después volveré a 
remar». Otros decían: «Oh Dioses, no me juzguéis 
como a un dios, sino como a un hombre quebrado 
por el Océano». Y otros: «Madre Cartago, devuel- 
vo el remo». Volviendo al tema de los diálogos, 
les diré que cuando empecé a escribir yo casi no 
los usaba. Pensaba que eran una facilidad y que 
yo no debía permitírmela. Es posible que sea una 
facilidad para quienes tienen buen oído y son ca- 
paces de reproducir las conversaciones de la gen- 
te. Que sean o no una facilidad importa poco; lo 
cierto es que los diálogos confieren más naturali- 
dad a los personajes y que los cambios de ritmo 
entre la narración del escritor y lo que se dice en 
los diálogos aligera la lectura. Uno de los prime- 
ros autores que me inspiró ganas de recurrir al 
diálogo fue Hemingway en Adiós a las armas. Con 
esto no quiero decir que sienta una gran admira- 
ción por Hemingway; me gustan su estilo y su 
manera de contar. 


OP: En Historias desaforadas sus cuentos tienen 
más diálogo que antes. ¿Usted empleó intencio- 
nalmente allí el diálogo o es porque le resulta pla- 
centero? 

BC: Porque me resulta placentero. Pienso que 
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mis personajes viven cuando los hago dialogar. 
[1988] 


VM: ¿Es lícito establecer una diferencia entre fic- 
ción y realidad? 

BC: Hablar de la diferencia puede llevarnos a una 
conversación filosófica: las relaciones tal vez 
convengan más a nuestro propósito. Decía el Doc- 
tor Johnson que una pieza de teatro debe in- 
terrumpir la incredulidad del espectador. Lo 
mismo podemos decir de un cuento o de una no- 
vela. Si el espectador o el lector recupera su in- 
credulidad antes del final de la obra, ésta ha fra- 
casado. Que se sienta una ficción como irrealidad 
no creo que sea una buena noticia para el autor. 
Cuando preparábamos la Antología de la literatu- 
ra fantástica ni a Borges ni a Silvina ni a mí nos 
gustaba el título. El epíteto «fantástico» nos re- 
cordaba exclamaciones de señoras de Buenos 
Aires: «Fantástico, fantástico», en sentido de ex- 
celente. Borges propuso Antología de la literatura 
irreal: un título más moderado, menos grosero. 
Pero comprendimos que nadie sentiría interés 
por la literatura irreal. En lo irreal hay algo que 
produce repulsión, incluso asco. 

VM: ¿Y qué es lo que hace verosímil la ficción? 
BC: ¿Debo decirlo? Un largo proceso de enredar 
al lector, de darle pruebas, falsas pruebas —so- 
mos una variedad de prestidigitadores y nos gus- 
taría que nos tuvieran, como a ellos, por magos— 
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de que eso ha pasado, de que yo no lo he visto 
pero lo vio otra persona que merece mi confianza 
y a quien por ver eso le pasó esto y aquello... Por 
un tejido de circunstancias conducimos al lector 
a aceptar lo que lee. Me parece que en literatura 
lo fantástico es aceptable. Escribiendo consegui- 
mos que la gente crea cosas irreales. Es claro que 
no creen para siempre, creen mientras leen, y no 
creen del todo, sino en la medida necesaria y ha- 
bitual para la lectura. Esto lo sabemos por nues- 
tra experiencia de lectores; pero si vamos al cine, 
nuestra experiencia de espectadores nos dirá 
otra cosa. Los mismos ojos que sin reparos nos 
transmiten lo que está escrito, cuando se trata de 
imágenes no dejan pasar una inverosimilitud y 
nos persuaden de rechazar el engaño. Porque soy 
un escritor que cuenta historias, los productores 
de películas suelen comprarme los derechos de 
adaptación. Esto me alegra. Pero porque soy un 
escritor cuyo nombre se vincula con la literatura 
fantástica, suelen elegir las más fantásticas de 
mis historias. Esto me alegra menos. La escena 
que ocurre a continuación siempre es idéntica. 
Alego que hay otras historias mías. Prevengo so- 
bre dificultades. Me piden que tenga fe en ellos y 
no necesitan agregar que de cine saben más que 
yo. Por mi parte, me sentiría muy halagado si su- 
piera que una película basada en una historia 
mía entretiene al público. Es claro que para eso 
la película tendría que ser creíble, por lo menos 
mientras dure la función. 

G: Además, hay una distinción entre lo verosímil 
y lo verdadero. Recuerdo un cuento de María Lui- 
sa Bombal sobre una mujer a la que le crecen alas. 


19 


Aunque por supuesto no es verdadero, uno lo cree 
porque resulta verosímil. Con Kafka, uno siente lo 
mismo: siente lo que le pasa a Gregorio Samsa sin 
necesidad de ser escarabajo. 

BC: Claro, porque el lector se pone en el estado 
de ánimo del personaje en esa situación. 

G: En cambio, hay toda una literatura hecha con 
elementos «reales» que resultan increíbles y pare- 
cen todos falsos. 

VM: ¿Y si fuera al revés? ¿Si la realidad fuera fan- 
tástica? 

BC: La realidad es fantástica en cualquier mo- 
mento. En los sueños, en una enfermedad. O us- 
ted está caminando de noche por un corredor de 
su casa; la luz se apaga y usted de pronto está 
perdido. Ahí tiene un simulacro de algo fantásti- 
co. De vez en cuando la vida nos da una visión mo- 
mentánea de algo que quiebra el orden de la rea- 
lidad. 

G: En sus cuentos, Lovecraft suele citar un libro 
de autor árabe llamado Necronomicon, y da tan- 
tos detalles precisos al respecto que, en mil nove- 
cientos sesenta, en la Biblioteca de la Universidad 
de California, se descubrió una ficha que contiene 
todas las referencias bibliográficas de rigor. Por 
supuesto, mucha gente fue durante años a solici- 
tar ese ejemplar inexistente. Así también, cuando 
yo leí «Tlón Ugbar, Orbis Tertius», de Borges, es- 
tuve tentado de conseguir la Anglo-American 
Cyclopaedia para ver si realmente figuraba un ar- 
tículo sobre Tlón. Es que es tan verosímil... 

VM: ¿Por qué suele resultar más verosímil un 
cuento fantástico o un hecho imaginado que el re- 
lato de un acontecimiento real? 
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BC: El hecho imaginado puede tener una extraor- 
dinaria fuerza de persuasión, pero subjetiva y di- 
fícil de comunicar. Los cuentos de que hablamos 
son ideas fantásticas, especialmente elaboradas 
para ser creíbles. El hecho real lo contamos como 
nos lo contaron. [1984] 


G: Suele haber textos muy bien escritos pero en 
los que los sucesos podrían ocurrir indistintamen- 
te en Budapest, en Bahía Blanca o en Odessa; es 
decir que están bien escritos pero no son del todo 
creíbles por esa razón. Creo, en cambio, que en sus 
cuentos y novelas los lugares en que ocurren las si- 
tuaciones están muy claramente descritos, muy 
bien localizados. ¿Qué recomendaciones daría us- 
ted para que una descripción sea verosímil y 
creíble? 

BC: Yo creo que todo depende de haber imagina- 
do bien la historia. El «bien» comprende todo: in- 
clusive lo topográfico y el modo de hablar de los 
personajes. Si ustedes van a contar una historia 
que (digamos) ocurre en Lobos, conviene que pue- 
dan imaginar sentidamente a ese pueblo y que re- 
cuerden algo que allá, por peculiar o extraño, les 
llamó la atención. Lamentablemente, de vez en 
cuando se nos ocurren historias que debemos si- 
tuar en ciudades que no conocemos. Yo apelo en- 
tonces a personas que las conocen y también a 
enciclopedias y a guías de turismo. Hay que resis- 
tir en esos casos a la tentación de enumerar de- 
masiados hoteles, bares, cafés, calles, plazas, es- 
tatuas, en el afán de recrear el ambiente, de ser 
precisos y de mostrarnos seguros. Esa profusión 
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de datos que hemos reunido puede oscurecer una 
buena historia. 

G: Con relación a tales cuentos, ¿qué podría decir- 
nos del lenguaje? 

BC: Sin preocupaciones de color local, por una 
cuestión de armonía, quizás el lenguaje de un 
cuento que pasa en Lobos no deba ser idéntico al 
de un cuento que pasa en El Cairo; pero de un 
modo general, diré que si uno habla como argen- 
tino debe escribir como argentino. 

G: ¿No piensa usted que nuestros escritores des- 
cuidan bastante el modo de hablar argentino? 
BC: Quien no recuerda cómo habla la gente, ¿pue- 
de escribir diálogos? 

G: Un ejemplo: hablando de unos compadres, Bor- 
ges escribe: «compartieron un alcohol pendencie- 
ro», y algo más adelante agrega: «en una esquina 
se entreveraron». Eso suena muy a porteño, muy 
a argentino, sin duda no parece escrito en Valla- 
dolid. ¿Y por qué no? Si ni «pendenciero» ni «es- 
quina» son palabras del lunfardo porteño... 

BC: Bueno, pero «entreveraron» parece un poco 
más de acá, ¿no? 

G: Pero la palabra «entrevero» es española. 

BC: Desde luego, pero usada para indicar una 
pelea: 

G: De todos modos, es evidente que se puede escri- 
bir en argentino sin necesidad de acudir al lun- 
fardo, 

BC: Desde luego. 

G: Pero esa falta de verosimilitud en el diálogo, 
¿no se puede deber a que el escritor le presta más 
atención al desarrollo de su texto que al modo 
real de hablar de sus personajes? 
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BC: Claro, por eso, cuando decimos que algo está 
bien escrito debemos entender que «bien escrito» 
significa muchas cosas. Para que algo esté verda- 
deramente bien escrito el escritor tiene que acor- 
darse de todo eso, tiene que recordar quién lo 
dice y cómo lo hubiera dicho, y eso no es fácil 
para una persona que empieza a escribir. Yo es- 
cribí durante diez años equivocándome siempre. 
Tal vez convenga haber cometido errores. La ex- 
periencia alcanzada a través del error está bien 
fundamentada y es muy segura. 

G: Algo parecido ocurre con la elección de los 
nombres. 

BC: Sí, hay escritores, algunos muy conocidos 
nuestros, que han escrito con nombres totalmen- 
te inverosímiles. Nadie puede llamarse así. 

G: Por ejemplo, si en la Argentina alguien se lla- 
ma Juan Héctor López o Pedro J. Molinari uno lo 
cree, pero si se llama Gonzalo Senillosa parece 
guatemalteco. O si se llama Fermín de Hermosilla 
suena un poco a Venezuela o a Ecuador. Eso no 
quiere decir que aquí no existan los apellidos Se- 
nillosa o Hermosilla. Los hay, pero no son los típi- 
camente argentinos. 

BC: Claro, y el lector cuando lee un nombre así 
siente un leve sobresalto y se pregunta qué estará 
haciendo acá este centroamericano. Ya lo dije: la 
escritura supone al lector, debemos escribir para 
él o por lo menos tenerlo en cuenta, y entonces 
—hablando como los psicólogos— hay que tratar 
de que el mensaje llegue. Y que llegue sin incomo- 
didades o sugerencias que lo desvíen para otro 
lado. 


G: Hace tres o cuatro años, en una reunión como 
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ésta con Borges, hablamos sobre el mismo tema. 
Comentábamos que en Uruguay la gente suele lla- 
marse Washington Gómez o Franklin Artigas, y 
que en Chile ponen una inicial como segundo ape- 
llido: Jaime Larrain S. por ejemplo. Y en la Argen- 
tina es muy característica la inicial del segundo 
nombre. La gente se llama aquí Agustín P. Justo, 
Roberto M. Ortiz, Ramón S. Castillo...* Hablába- 
mos de eso con Borges y él dijo que si se extrema- 
ba ese procedimiento de argentinización podría 
llegarse a crear nombres tan curiosos como Mar- 
tín J. Fierro, Santos N. Vega, Juan R. Moreira, ** 
¿no? Bueno, lo cierto es que los personajes de sus 
novelas también resultan verosímiles porque tie- 
nen nombres argentinos posibles. 

BC: Es lo que yo procuro. [1987] 


MM: ¿Usted tacha mucho, corrige mucho después 
de que termina de escribir? 

BC: Sí, corrijo bastante... Pero no sé si es por- 
que soy exigente o porque soy torpe. Salvo para 
mis apuntes, no tengo una pluma fácil. Cuando 
alguien me pide que escriba un prólogo me dice: 
«Una página y media o dos... Mañana ya la tiene». 
Si acepto, sé que por un mes largo debo despedir- 
me del cuento o de la novela que estoy escribien- 


Nombres de ex presidentes de la Argentina. 
Martín Fierro, Santos Vega y Juan Moreira son personajes clá- 
sicos de la literatura gauchesca. 


** 
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do. Exagero, quizá, pero ¡es tan fácil perder el 
tiempo! ¡Y todo el que se va mientras uno pasa de 
un trabajo a otro! Aunque yo escribo siempre (por 
lo menos apuntes), no puedo negar que escribir da 
trabajo y lleva tiempo. Esto es así porque para un 
verdadero escritor escribir significa escribir bien, 
y escribir bien significa lo mejor que puede; y lo 
que se hace del mejor modo posible exige esfuer- 
zO. No necesito aclararles que al decir «escribir» 
me refiero al sinnúmero de cuestiones que re- 
claman, simultáneamente a veces, la atención del 
escritor: desde las circunstancias de la escritura 
hasta el argumento y los personajes (en los rela- 
tos), pasando por la veracidad, la claridad, la ame- 
nidad, la precisión (desprovista de pedantería), la 
perspicacia, el buen sentido (sin caer en lo obvio), 
etcétera. No voy a negar que escribimos con gus- 
to (a lo que agregaría «y que yo estoy dispuesto a 
sacrificar muchas cosas, sobre todo compromisos, 
con tal de seguir escribiendo»). [1984] 


Trabajo en cuadernos, para que sus hojas fi- 
nas me induzcan a escribir cada frase como si 
fuera definitiva. Las corrijo, vuelvo a corregirlas 
y cuando considero que el texto está bien, lo dicto 
a mi secretaria, que lo pasa a máquina, con nue- 
vas correcciones. Aviso después a mi editor que 
el libro está listo y que lo enviaré en pocos días 
(ocasionalmente, resultan meses). En toda relec- 
tura, descubro nuevos errores. Es un trabajo de 
nunca acabar, porque la corrección de una frase 
frecuentemente obliga a corregir la anterior o la 
que sigue o ambas. 
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G: Además, los textos más «espontáneos» suelen 
ser el resultado de un trabajo muy arduo y de mu- 
chas correcciones. 

BC: Por cierto. No es fácil que las frases digan 
con exactitud y sin perder la naturalidad lo que 
uno quiere decir, y que también fluyan una de 
otra para que el pensamiento se desarrolle nor- 
malmente, y que no multipliquen ni junten las 
eses («la serpiente en el jardín del poeta»). Quizá 
por asociación de ideas ahora recuerdo otros es- 
collos. Uno: que las frases resulten versos, por 
ejemplo un endecasílabo bien acentuado que se 
destaca en la prosa como un adorno de mala cali- 
dad. O que después de muchas correcciones, con 
un suspiro de alivio digamos «ya está» y descu- 
bramos que los finales de frases riman. Otras 
desdichas: ir diciendo (suele ocurrirme) todo en 
pares: «inteligente y ameno «tranquilo y gozoso», 
«el fondo y la forma». O descubrir que uno ha 
confirmado la observación de Borges: «Cuando, 
en un texto se menciona un animal, a las pocas 
líneas aparece otro». Pareciera que este oficio 
nuestro, tan espléndido, por momentos se vuelve 
nimio y nos enreda en rompecabezas engorrosos. 
No por nada a veces me digo que sería agradable 
tener a mano a la musa para que me dictara y que 
mi escritura brotara como agua de manantial. 
Sin embargo, si tuviera que elegir entre la musa 
que dicta y el sistema de siempre, me quedo con 
el sistema de siempre. Sé que en los procesos de 
escribir y corregir se ordena el pensamiento. Más 
aún: no consideraría absurdo decir alguna vez: 
«De tales o cuales cosas no sabré lo que pienso 
hasta no haber escrito sobre ellas». 
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Quizá debiera hablar de problemas, no de dificul- 
tades, que podrían desalentar a alguno de uste- 
des. Aunque por experiencia propia sé que nada 
desalienta a quien siente vocación... Creo asimis- 
mo que tener conciencia de las dificultades es un 
requisito para superarlas. Sigamos entonces con 
«dificultades» (un alivio, porque «problemas» es 
una palabra demasiado manoseada). Una de las 
primeras dificultades es la de armar el relato 
para que sea atractivo, claro, eficaz. Antes de es- 
cribirlo y durante los días en que ya están escri- 
biéndolo, aprovechen los momentos libres para 
recordarlo. En los repetidos procesos de contar- 
se a ustedes mismos la historia, la enriquecerán, 
la mejorarán. Deberán decidir con qué palabras 
y por dónde empezarla; con una observación ge- 
neral, o con un diálogo, o con un hecho; por los 
antecedentes o, como recomienda Horacio, in 
media res, en la mitad del asunto, en pleno asun- 
to, que es el modo más eficaz porque desde la pri- 
mera frase el lector se ve envuelto en la trama. Es 
claro que si proceden de esta manera no deben 
mantener al lector demasiado tiempo sin saber 
quiénes son los personajes, dónde están, de qué 
hablan: modestos enigmas que no sirven para 
nada y que son cansadores. Recuerden entonces 
que, si empiezan in medias res, deberán encon- 
trar una ocasión para que, de manera que parez- 
ca natural, pongan en antecedentes al lector. Es- 
tas explicaciones retrospectivas, que no deben 
sentirse como una interrupción en el relato, son 
la penalidad que debe pagar el autor que elige 
esta forma de comienzo. Vale la pena pagarla. 

G: Hablando de la corrección, le pedí a Bioy que 
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trajera algunos borradores que muestren cómo 
fue corrigiendo un texto hasta llegar al definitivo, 
al texto que fue publicado. 

BC: «Catón», el último cuento que publiqué, em- 
pezaba así: «Virilmente desoyen los jóvenes los 
cuentos y las enseñanzas de los viejos. La expe- 
riencia de una generación no llega, pues, a la 
siguiente». Esto me pareció pretensioso y escribí: 
«Porque el joven con viril impaciencia desoye...», 
que me pareció peor. «Porque en su viril impa- 
ciencia el joven desoye los consejos del viejo, la 
experiencia de cada generación no llega a la si- 
guiente. Esto último irrita a los comentaristas 
políticos y los induce a declarar que el pueblo, 
como los enamorados y los ancianos, todo lo olvi- 
da». Intenté de nuevo: «Lo que sabemos del próji- 
mo es poco y, en parte, falso. Yo mismo pasé años 
diciendo que Jorge Davel era un galán de segun- 
da, imitador de John Gilbert, a quien tenía por 
galán de segunda». 

G: Eso se parecía ya un poco más al texto que se 
publicó. 

BC: Sí, claro. Después escribí: «Durante años re- 
petí que Jorge Davel era un galán de segunda, 
imitador de John Gilbert, otro galán de segun- 
da. Que tuviera tantos admiradores prueba la ar- 
bitrariedad de la fama»... Y, finalmente: «Duran- 
te años dije que Jorge Davel era un galán de se- 
gunda». En lugar de «repetí» puse «dije», una 
palabra que se nota menos (podría agregar «aun» 
porque «repetí» es bien simple). Las palabras 
más simples son las mejores. «Durante años dije 
que Jorge Davel era un galán de segunda, imita- 
dor de John Gilbert, otro galán de segunda. A mi 
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entender, el hecho de que tuviera tantos admira- 
dores probaba la arbitrariedad de la fama, que lo 
llamaran “El rostro”, la ironía del destino. Yo so- 
lía agregar, como quien señala una consecuencia, 
que al aplicar el apodo nuestro público se limita- 
ba a copiar un público más vasto que llamaba “El 
perfil” a no sé qué actor de Hollywood.» Ahí ha- 
bía puesto John Barrymore, pero me pareció que 
el párrafo tenía demasiados nombres propios. 
E CH: Pero, aunque usted cambiaba el principio, 
la idea seguía definida, ¿no? 

BC: Claro, para desarrollar la idea uno escribe el 
cuento. 

E CH: ¿Y por qué no le gustó el primer comienzo 
de «Virilmente desoyen los jóvenes...»? 

BC: No me pareció una manera agradable de em- 
pezar una historia. Deliberadamente solemne... 
G: ¿Con un juicio tan general? 

BC: No creo que uno tenga ganas de leer una his- 
toria que empiece así. Tal vez en la lectura del texto 
haya alguna justificación... En todo caso, yo pre- 
fiero empezar de manera más modesta; no con una 
afirmación que parece dicha desde una cátedra. 
Quedó mejor como está ahora, me parece, y a la 
gente le gustó el comienzo. Noté que hace gracia 
lo del «galán de segunda». Me alegro. [1988] 


VM: Algo que llama la atención, por ser una de las 
cosas que más faltan en la literatura actual, es su 
sentido del humor. 
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BC: A mí me dijeron siempre que me tomo todo a 
broma y que, por eso, lo que escribo es frío. Repi- 
to la lección aprendida: el humor pone distancia 
entre el lector y el libro. [1984] 


G: Salvo las pocas excepciones de Macedonio Fer- 
nández, de Arturo Cancela, de Nalé Roxlo, de Bor- 
ges y del propio Bioy, ¿a qué se debe la falta de hu- 
mor en nuestra narrativa? 

BC: No sé. Yo debo vigilarme cuando escribo para 
no dejarme llevar por las bromas: muchas bro- 
mas irritan. No me parece difícil escribir con hu- 
mor; sin humor, sí: algo que exige disciplina. ¿Es 
tan raro el humor? Un romano dijo: «Todos escri- 
bimos satíricamente». A mí el humor me gusta y 
me parece que puede ser una forma superior de 
la cortesía. Esto lo dijo Saba refiriéndose a las 
palabras de Italo Svevo, cuando estaba por mo- 
rir. Svevo pidió un cigarrillo, se lo negaron y co- 
mentó: «Sería el último». No dijo eso con amar- 
gura, sino para repetir una broma de toda la vida 
sobre su frágil resolución de dejar el tabaco, y 
para aflojar así la tensión del momento. 

G: Probablemente la falta de humor está un poco 
vinculada con la solemnidad. 

BC: Sí, probablemente... Hay tanta gente que es- 
cribe para darse importancia. [1987] 
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MSM: ¿En qué quedaron sus intentos poéticos? 
BC: Los dejo para un futuro cuya posibilidad se 
angosta. Me gustaría trabajar poesía. Cuando la 
he escrito me he sentido trabajando realmente en 
literatura, comprometido con la literatura. En la 
prosa hay un relato, hay psicología, hay opinión; 
en la poesía hay sólo poesía: uno se entrega a ella. 
Me gustaría hacerlo de nuevo, pero parece que es- 
toy tan atareado con los cuentos y con las novelas 
que no me llega el momento. Casi diría: no me lle- 
ga el momento de sentirme digno de escribir poe- 
sía. Creo que para escribir buena prosa hay que 
tener buen oído o, por lo menos, conocer las re- 
glas de versificación, para evitar que se deslicen 
versos en la prosa. Porque surge un desagradable 
cambio de ritmo cuando en la prosa aparece un 
verso bien acentuado. Un endecasílabo bien acen- 
tuado, un alejandrino con cesura y todo resaltan 
en la prosa, como una alhaja barata. En cuanto al 
octosílabo, entra con naturalidad en la prosa ar- 
gentina. Mastronardi afirmaba que tanto en la 
poesía como en la prosa había que alternar lo 
muy poético o muy literario con prosaísmos que 
produjeran una suerte de aflojamiento de la ten- 
sión y que por oposición destacasen los pasajes 
más brillantes. [1988] 
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Preferencias, memorias, amistades 


EC: Si alguien le dijera que quiere leer libros su- 
yos, pero no tiene tiempo de conocer toda su obra, 
¿qué textos le recomendaría? 

BC: Alguno que gusta a los mejores lectores. 

EC: ¿Por qué no uno que le gusta a usted? 

BC: Después de publicados, mis libros se desdi- 
bujan en mi memoria. Me parece absurdo tener 
esperando al que me hizo la pregunta para darle 
por fin una respuesta arbitraria. Entonces reco- 
miendo El sueño de los héroes. A lo mejor en todo 
esto interviene la inhibición de un mal estudian- 
te que temía ser interrogado por los profesores, 
ya que al rato me vienen a la mente algunos de 
mis relatos preferidos, y los recomiendo: «Los 
afanes», «Máscaras venecianas», alguno de Histo- 
rias desaforadas, y tal vez «El héroe de las mu- 
jeres». 

EC: ¿Y La invención de Morel? 

BC: Es el más conocido de mis libros y sigue gus- 
tando, según parece. A lo mejor es el primer libro 
mío que leyeron y por eso les gusta. Los que han 
leído varios libros de un autor, por lo general pre- 
fieren el que leyeron primero. Desde luego creo 
que tuve suerte de que se me ocurriera esa his- 
toria. 


$3 


G: Sí, el tema es lindísimo. 

BC: Creo que está bien. Puedo admitirlo porque 
tengo la impresión de que en el momento inicial 
en que se nos ocurre una historia nuestra inter- 
vención es casi imperceptible. Como si viniera 
de nuestra mente, pero no de nosotros. Como 
si no costara más una buena idea que una idea 
estúpida. Creo que fui realmente afortunado de 
que se me ocurriera una novela que empieza con 
un fugitivo que llega en bote a una isla desierta, 
que de un momento a otro se puebla de gente 
que baila al compás de la música de Té para dos... 
Sin embargo me desagrada la novela por cómo 
está escrita, con frases demasiado cortas. 

EC: Opino que también fue afortunado de que 
se le ocurriera la invención que le atribuye a 
Morel. 

BC: Lo que puedo decir es que mi máquina para 
conseguir la inmortalidad estimula la imagina- 
ción de los lectores, que suelen proponer modifi- 
caciones y variantes. Ahora estoy pensando que 
uno de mis mejores cuentos ha de ser «Planes 
para una fuga al Carmelo». 

EC: Ese cuento iba a ser una novela, ¿no? 

BC: Una novela que yo escribía sin ganas, por 
compromiso conmigo mismo, o mejor dicho 
por compromiso con la idea del argumento, que 
me parecía buena. Pero escribir sin ganas no tie- 
ne sentido, así que abandoné el proyecto de Viaje 
al Oeste. Años después, con la misma idea, pero 
con un argumento distinto, escribí el cuento «Pla- 
nes para una fuga al Carmelo». [1988] 
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G: En El sueño de los héroes hay una experiencia 
bastante universal: a alguien le ha ocurrido que, 
en una noche, le sucedan determinados aconteci- 
mientos que le plantean un enigma, y después tra- 
ta de repetirlos desde un estado de ebriedad para 
dar con la solución. 

BC: Yo sueño todas las noches. La idea de algo va- 
lioso que uno tuvo, perdió, luego recuerda apenas 
y quiere recuperar, corresponde a la experiencia 
del soñador que despierta consciente de haber so- 
ñado un momento maravilloso y en vano trata de 
recordarlo. 


FG: De lo que usted dice puede concluirse que 
todo es válido para escribir: el gusto, el placer, el 
dolor, la necesidad de catarsis. 

BC: Desde luego. 

FG: Pero siempre es algo lo que lleva a escribir. Yo 
leí su libro Dormir al sol y pensé que se había di- 
vertido mucho cuando lo escribía. 

BC: Le agradezco, porque eso es cierto. Una vez 
comenté que, si mis libros fueran casas, la casa 
en la que me gustaría vivir sería Dormir al sol. 
Encontró la frase mi traductora rumana en no sé 
qué reportaje que me hicieron y la transcribió en 
la contratapa de su versión de mi novela. [1984] 


G: La busca de una fórmula para evitar la muerte 
parece ser un tema recurrente en su obra, ¿no? 
BC: Sí. 

G: Aparece en muchos cuentos suyos, a partir de 
«El perjurio de la nieve». 

BC: Bueno, en esa historia está la idea de que, si 
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todos los días repetimos los mismos actos, nin- 
gún cambio puede sobrevenir, ni aun el de la 
muerte. 

G: Pero también la idea de que para detener la 
muerte casi lo mejor sería morirse, porque si al- 
guien viviera una vida tan petrificada estaría casi 
muerto, como el mármol que por su rigidez puede 
perdurar eternamente. 

BC: Ha de tener razón. De todas maneras, yo me 
he pasado la vida buscando modos de prolongar 
la temporada en este mundo. A lo mejor busco 
modos literarios con la secreta esperanza de en- 
contrar uno verdadero. 

G: Como el Fausto de Goethe. 

BC: Sí, y es un libro que no me gusta mucho. 

G: De modo que lo está reelaborando todo el tiem- 
po, lo está mejorando. 

BC: Digamos que no me desanimo a pesar de él. 
No sé qué me ha dado por atacar a Goethe. Lo ad- 
miro mucho y siento simpatía por él. Con mucha 
emoción leí últimamente las Elegías romanas. 
EC: Otro tema que se repite es la presencia de al- 
gún profesor. 

BC: Me parece una buena situación la del profe- 
sor y el alumno; una situación grata. 

EC: Eso no sólo ocurre en muchos cuentos sino 
también en La invención de Morel. 

BC: En realidad tantas repeticiones son debilida- 
des. Se me ocurre que algo conviene a una his- 
toria y no recuerdo si ya lo utilicé en ocasiones 
anteriores, y por lo visto no me preocupo de- 
masiado en cerciorarme. A lo mejor me digo 
que sería presuntuoso pensar que van a leer toda 
mi obra, que leerán un cuento o dos y que no van 
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a descubrir esa manía de repetir ciertas cosas. 
G: Pese a la crítica que usted y Borges hicieron, 
hace años, a la novela psicológica, se diría que sus 
cuentos actuales —y también las novelas— mues- 
tran un seguro conocimiento de la psicología de 
los personajes, ¿no es así? 

BC: Puede ser. Es que cuando escribí La inven- 
ción de Morel, Plan de evasión y La trama celeste 
los críticos me fustigaron bastante por mi inhu- 
manidad; decían que en esos libros no se sentía 
calor humano. Y yo estaba de acuerdo. Los había 
escrito así porque antes, cuando me dejé llevar 
por mi calor humano, cometí muchos errores. 
Entonces decidí tomar distancia y escribir esos 
relatos prudentemente. Cuando creía tener una 
historia bastante interesante me atenía a contar- 
la, Hasta que no logré un poco más de baquía 
para escribir, no me permití dar mayor realidad 
a los personajes. Cuando lo hice, deploraron que 
ya no escribiera novelas como La invención de 
Morel y Plan de evasión, y que me estuviera vol- 
viendo asquerosamente humano. 


MLSV: A propósito de Plan de evasión, ¿esa eva- 
sión se obtenía a través de la libertad interior? 
BC: No, se trataba de conseguir la libertad a secas, 
la libertad de veras, porque la libertad interior 
parece limitada y los personajes llegan incluso a 
conseguir la libertad física. Por una operación 
que cambiaba la regulación de sus sentidos, los 
presidiarios veían las celdas como islas en las 
que estaban libres. 

MLSV: Mi otra pregunta es si usted ha tenido una 
experiencia parecida. 
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BC: No, no. Lo que me llevó a inventar ese argu- 
mento fue la lectura de filósofos ingleses —Geor- 
ge Berkeley, David Hume— y de libros sobre la 
teoría del conocimiento; preguntarme hasta qué 
punto los sentidos son fidedignos y si al cambiar- 
los no se cambia también la concepción de la rea- 
lidad y la realidad misma. [1988] 


G: La lectura de su cuento «El Nóumeno» produjo 
cierta perplejidad entre los integrantes del taller 
literario. Y, al cabo de varias lecturas, se me ocu- 
rrió una interpretación. 

BC: Yo pensé que no la necesitaba. 

G: Cuando el personaje femenino, Carlota, sale de 
ese cinematógrafo unipersonal dice que todo es 
un problema de interpretación. Me parece que esa 
opinión es casi la clave de todo el cuento. 

BC: Probablemente. 

G: Es decir que muchas de las opiniones que se 
formularon en el taller podrían ser válidas. 

BC: Sí, me parece que le doy la razón. El cuento 
admite interpretaciones... 

G: Es que había puntos sin solución aparente. Por 
ejemplo: ¿por qué Carlota le aconseja a Arturo 
que no entre a la función de cine? 

BC: Este cuento no debía demorarse en una expli- 
cación de la situación relativa de los personajes. 
Bastaba con alusiones a sentimientos, y quizás 
entrecortadas. Yo creo que Carlota le dice a Artu- 
ro que no entre, porque lo ha dejado y porque 
piensa que él no está con fuerzas para que le di- 
gan verdades. Creo que en el cuento hay indicios 
de que Arturo no se siente feliz, de que quiere a 
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Carlota (cuando habla de ella se reanima) y de 
que tiene celos de alguno de los amigos. Pero 
nada pierde la historia si atribuimos el consejo 
de Carlota a cariño por Arturo y a un impulso de 
protegerlo. Además, conviene que el lector sepa 
que alguien considera peligroso entrar en el Nóu- 
meno. 

G: Otro punto sin solución clara: ¿por qué Arturo 
súbitamente se da cuenta de quién se suicidó? 
BC: Arturo se había preguntado quién sería el 
suicida y había descartado a unos cuantos. Ame- 
nábar parecía el más fuerte de todos ellos, ¿pero 
no es verosímil que si alguien quiere ocultar una 
debilidad se muestre fuerte? 

Mientras lo escribía pensé que este cuento de- 
bía ser un poco triste, un poco misterioso y abier- 
to a interpretaciones. La posibilidad de este cuen- 
to la entreví cincuenta años antes de escribirlo, 
cuando leí La crítica de la razón pura de Kant. El 
nóumeno, según recuerdo (tal vez para escándalo 
de la sombra de Kant), es un término que corres- 
ponde a la intuición de las cosas en sí. Fuera del 
nóumeno las percibimos a través de las categorías: 
anchura, altura, opacidad, transparencia, singula- 
ridad, pluralidad, etcétera. Cuando imaginé la tra- 
ma, pensé que todo debía ocurrir durante la Se- 
mana Trágica. Sobre la Semana Trágica Arturo 
Cancela escribió el mejor de sus relatos: «Una se- 
mana de holgorio». Tal vez yo debo a Cancela, o 
más precisamente al cuento mencionado, la volun- 
tad de recoger en mi prosa el tono porteño y la des- 
cripción de largas caminatas por la ciudad, que el 
cansancio vuelve fantasmagórica. Quise expresar 
mi gratitud y pensé dedicar «El Nóumeno» a su 
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memoria. Me pareció después que una manera 
más permanente de dedicárselo era llamar a mi 
héroe Arturo y poner como personajes a los de 
«Una semana de holgorio». Yo nunca conocí a 
Cancela. 

G: Y ese Arturo de «El Nóumeno» es también us- 
ted, en cierto modo, ¿no? 

BC: Sí, a ratos. 

G: Es el testigo que permite excluir al narrador 
omnisciente. Además, como usted, él tiene un 
campo en Pardo y siempre aparece con libros. Y el 
profesor Amenábar sería una metáfora del profe- 
sor Fernández, su profesor de matemáticas. 

BC: Sí, pero en todo caso un Fernández más jo- 
ven. Tal vez su hijo, que murió ahogado en un re- 
manso de un arroyo de Lobos. O tal vez Ricardo 
Resta, un amigo con el que tuve buenas conversa- 
ciones. 

RPB: ¿Suele releer su propia obra? 

BC: Prefiero no hacerlo. Por falta de tiempo y 
también para no llevarme disgustos. Qué bueno 
sería haber escrito libros que me permitieran 
una lectura plancentera. Los míos suelen procu- 
rarme dos tipos de contrariedad. La más frecuen- 
te: encontrar pruebas de mi negligencia. La otra: 
encontrar, bien escrita, una reflexión que última- 
mente escribí con trabajosa torpeza. 

RPB: ¿Y eso le sucede también con otros escri- 
tores? 

BC: No, mi biblioteca no es tan precaria. Abunda 
en libros —aquí habría que decir, más bien, en 
textos— que siempre releo con felicidad. Les 
cuento algo: yo solía clasificar las felicidades en 
tres grupos: las que duraban hasta el momento 


102 


de la posesión, las que duraban hasta un poco 
más allá, y las que a veces duraban hasta el fin de 
la vida. Entre éstas figuraban las conseguidas a 
través de la literatura (debo admitir que más fre- 
cuentemente a través de la poesía que de la pro- 
sa). [1988] 


GM: Dado que a usted le complace tanto el empleo 
del diálogo, ¿por qué no escribió teatro? 

BC: Yo también me lo pregunto, pero la verdad es 
que lo intenté y me salió mal... La técnica es difí- 
cil, y la vida corta. Apenas alcanza e! tiempo para 
hacerse la mano para escribir cuentos o novelas. 
La realidad que da el teatro a los personajes que 
uno ha inventado debe ser un verdadero premio. 
Además, el teatro, a diferencia del cine, permite 
el género fantástico. Les aclaro que, aunque me 
gusta mucho el teatro, no son tantas las piezas de 
teatro que de veras me gustan. [1988] 


G: Hace dos años fue invitada María Luisa Bem- 
berg al taller para hablar sobre cine y literatura, 
tema que creo que a usted le interesa especialmen- 
te, ¿no es así? 

BC: Sí, creo que me concierne. Por lo pronto, soy 
una persona que va con placer al cine casi todos 
los días. Pienso que la literatura está en diversos 
géneros; entre otros, en el cinematógrafo. No digo 
que el cine esté subordinado a la literatura; como 
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la literatura, cuenta historias, pero a su manera. 
A mí me gusta la pintura, y acaso la escultura, 
pero mi conducta parece indicar que prefiero la 
literatura y el cine. Tal vez porque cuentan histo- 
rias. 

MLB: ¿Tuvo usted alguna vez ganas de escribir 
guiones para cine? 

BC: Claro que tuve ganas, pero los hice cuando no 
sabía hacerlos. 

G: Los orilleros... 

BC: Con Borges escribimos Los orilleros y El pa- 
raíso de los creyentes. Me parece que en esa época 
no habíamos aclarado nuestras ideas de cómo es- 
cribir para el cine. Los dos guiones (y sobre todo 
el segundo) abundan en frases deliberadamente 
memorables. Hacerlos pasar por verosímiles 
debe ser un problema para los actores. De todos 
modos, creo que son dos buenos guiones para 
leer. [1987] 


JO: Me gustaría conocer su opinión sobre el posi- 
ble traslado de La invención de Morel al cine. 

BC: Es una historia que atrae a la gente de cine. 
La máquina que había inventado Morel es un cine 
evolucionado, que proyecta a las personas y a 
las cosas tal como siempre las percibimos. La 
idea de que el mundo entero podría ser una pro- 
yección de la máquina de Morel está, por así 
decirlo, al alcance del lector. Me pregunto si esta 
glorificación del cine no es una trampa para ci- 
neastas. Muchos fueron los que soñaron con lle- 
var la novela a la pantalla, pero sólo lo consiguie- 
ron dos, quizá tres. El primero fue Bonnardot, 
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que filmó en la isla de Re una película (con un es- 
pléndido Saint Louis Blues por Armstrong) estre- 
nada por la televisión francesa a principios de di- 
ciembre de mil novecientos sesenta y siete. El 
segundo Emilio Greco, que filmó en Malta una 
película estrenada en Roma, en el setenta y tres 
o setenta y cuatro. La película es de una gran be- 
lleza visual y tiene una acertada música, que re- 
cuerda los años veinte y que pone, con la nostal- 
gia, un poco de sentimiento en la frialdad de mi 
historia. Por experiencia mía y ajena, me parece 
que L'invenzione di Morel es un film que se re- 
cuerda con agrado. Si la tercera película existe, 
quisiera saber quién fue el director, porque me 
gusta el cine polaco (y reverencio a Zanussi). No 
supe que la exhibieran y, dado que soy el más pe- 
rezoso de los corresponsales, no escribí para sa- 
lir de dudas. Todo lo que sé es que la televisión 
polaca pagó los zlotis convenidos. Ahora Ricardo 
Aronovich, que años atrás, con mi amigo Martín 
Miller, pensaba filmar El sueño de los héroes, 
proyecta una película, que se filmaría en Francia, 
basada en La invención de Morel. 

JO: ¿Tiene fe en que haga una buena película? 
BC: Porque es Aronovich. A él mismo le dije que 
me parece difícil llevar al cine La invención de 
Morel. El está seguro de hacerlo bien. [1988] 


VM: He advertido que, en general, los adolescentes 
temen a los libros y eso me lleva a preguntarme qué 
puede pasar con la literatura. 
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BC: Ese temor lo han de provocar personas bie- 
nintencionadas pero poco lúcidas que tratan de 
obligarlos a leer, o profesores cansados e irri- 
tados que olvidan lo principal de su profesión: 
alentar a los muchachos a descubrir los deslum.- 
bramientos que les reservan los libros. Convenga- 
mos en que para poemas, novelas y cuentos, oca- 
sionar interrogatorios y congojas de fin de curso 
es un extraño destino. Pero lo cierto es que con el 
tiempo todo se convierte en materia de estudio 
(hasta los cortes y quebradas del tango). No hay 
una tercera posibilidad: o materia de estudio o el 
olvido. Como se ve, ni para los hombres ni para 
los libros la posteridad es alegre. 

VM: Pero ¿qué puede pasar con la literatura? 
BC: Probablemente, nada. Sobrevivirá como so- 
brevivió hasta hoy. 

SD: Tal vez hoy esté más amenazada que antes. 
Existe la televisión y se dice que la informática 
traería, o ya trajo, sustitutos del libro. 

BC: Ojalá que no lo desplacen. Nuestra civiliza- 
ción es la del libro. Temo que, si viene otra, sea 
peor. En las desventajas del libro están sus mejo- 
res virtudes. Para escribirlos y para leerlos hay 
que apartarse de la gente y fijar la atención. Ade- 
más, tanto la escritura como la lectura son suce- 
sivas y llevan tiempo: dan ocasión al pensa- 
miento. 

MBC: Yo quisiera preguntarle cómo cree usted 
que se debe enseñar la literatura. 

BC: Tal vez lo mejor sea aprenderla solo. 

G: Las facultades de letras preparan muy buenos 
investigadores y docentes, por supuesto, pero no 
enseñan a escribir. 
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BC: Lo que tienen de muy bueno los talleres lite- 
rarios es que allí uno se encuentra con gente para 
quien la literatura es algo real, importante. [1987] 


HM: Cuando termina un libro y comienza otro, 
¿no siente miedo de ser arrastrado por el ante- 
rior? 

BC: No, el anterior desaparece. Lo que me pasa es 
otra cosa: cada vez que concluyo una novela o un 
cuento creo que sé escribir rápidamente. Me sien- 
to seguro, convencido de que voy a escribir una 
gran cantidad de libros en poco tiempo. Y des- 
pués, ante el próximo libro, o ante el próximo 
cuento, de nuevo debo aprender a escribir. La ex- 
periencia me prueba que el aprendizaje no cesa. 
Como es obvio, no estamos familiarizados con el 
texto que empezamos (aunque hayamos tratado 
de imaginarlo detalladamente) y nos parece iluso- 
ria la seguridad adquirida en el curso del escrito 
anterior. Por más que hayamos pensado en el 
nuevo tema, no lo conoceremos hasta haberlo es- 
crito. Al principio avanzamos a tientas, en la os- 
curidad, por un lugar casi desconocido; empeza- 
mos con humor y en primera persona, para 
después descubrir que debimos dar un tono cir- 
cunspecto y usar la tercera persona. Cualquiera 
de estos errores pueden frustrar una buena histo- 
ria. [1984] 


SD: ¿El escritor es siempre un autodidacta? 
BC: Este escritor es autodidacta. Y si pienso en 
mis amigos, creo que todos lo son. Yo aprendí 
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solo, trabajosamente, escribiendo libros que me 
parecían buenos hasta el momento de la publica- 
ción o hasta poco antes, cuando apenas alcanzaba 
el tiempo para titulark. s Caos o 17 disparos con- 
tra lo porvenir (lo que significa diecisiete cuentos 
contra mi porvenir). Es verdad que en mil nove- 
cientos treinta y siete tuve la suerte de colaborar 
con Borges en el folleto sobre el yoghurt; después 
de ese trabajo, como dije en Libros y amistad, fui 
«un escritor más experimentado y avezado». A 
Borges y a mí nos gustaban las tramas y solíamos 
contarnos las que escribíamos y las que leíamos. 
Cuando le describí la máquina de La invención de 
Morel, me felicitó por la idea y me dijo que yo po- 
día escribir con ella una novela o un cuento largo. 
Estimulado por la aprobación, a los pocos días le 
mostré las primeras páginas. No tardé en com- 
prender que me había equivocado. El pedido de 
lectura de cualquier manuscrito es inevitable- 
mente inoportuno, el que lo pide lo nota. Desde 
entonces nunca le sometí un manuscrito. De to- 
dos modos nuestra amistad fue para mí el más 
grato, espontáneo y eficaz de los talleres litera- 
rios. Nos veíamos todos los días y siempre hablá- 
bamos de literatura, de prosa, de poesía, de tra- 
mas, de frases felices e infelices; de problemas de 
redacción, de composición, de traducción. Infini- 
dad de veces le pregunté, o él me preguntó, cómo 
corregir una frase o cómo cerrar una trama. Sin 
el manuscrito a la vista, los problemas propues- 
tos oralmente estimulan. 


JMH: ¿Qué se necesita para ser escritor? 
BC: Para escribir cuentos y novelas habrá que sa- 
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ber contar, tener imaginación, un poco de lógica 
y oído... Mi amiga Vlady Kociancich, la autora de 
La octava maravilla y de otras novelas admira- 
bles, me dijo que también era indispensable la 
fuerza de carácter. En efecto, con cada publica- 
ción nos proponemos a un juicio público. Hay 
que estar revestido de una coraza de insensibili- 
dad para no desencantarse ante el silencio de 
unos y las críticas adversas de otros. El reconoci- 
miento, si llega, llega cincuenta años después, 
cuando ya no importa. La verdad es que para casi 
todos los escritores el comienzo es duro. General- 
mente los críticos son tan severos con los que em- 
piezan como generosos con los consagrados. 


[1988] 


MM: Aquí se venden muchos best-sellers promovi- 
dos por una enorme publicidad. Hace algunos 
años todo el mundo leía un libro que me pareció 
horrible: El exorcista. 

BC: Estoy de acuerdo con usted. Sobre todo, con- 
tra El exorcista. 

MM: ... Y se ignoraban muy buenos libros argenti- 
nos. Entonces, ¿cómo hace el escritor de aquí para 
defenderse? 

G: ¿O cómo hace el escritor francés, o el inglés o 
el norteamericano? Pasa algo parecido en todas 
partes. 

BC: Y pasó en todas las épocas... Hay quienes di- 
cen que nuestra situación no es la peor. Hoy estu- 
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vo en casa María Inés Pavesí, una profesora y es- 
critora chaqueña* que vive en París y me dijo que 
tenía la impresión de que Europa occidental está 
enteramente entregada a la novedad, a las revis- 
tas, a los best-sellers, a la televisión. Y también 
decía que en países periféricos, por ejemplo en 
Polonia y, desde luego, también en la Argentina. 
hay gente que todavía cree en los libros. No creo 
que podamos decir que en este país, de cincuenta 
años para acá, hayamos tenido mucha suerte, 
pero me parece que todavía una verdadera suer- 
te milagrosamente nos acompaña: la de tener bue- 
nos lectores, buenos libros y, ¿por qué no?, buenos 
escritores. Quisiera agregarles una reflexión sobre 
los best-sellers. Desde luego, libros hechos a la me- 
dida del gusto de las multitudes pocas veces alcan- 
zarán un nivel de verdadera excelencia; pero de to- 
dos modos, para su composición han de requerir 
alguna destreza, algún trabajo. No sé si cabe de- 
cir lo mismo de tantos libros, mucho más literarios 
sin duda, que parecen hechos para satisfacer, 
exclusivamente, la vanidad de los autores (quie- 


nes, sin embargo, suelen enviárnoslos por correo). 
[1984] 


MM: Hace poco leí declaraciones de un escritor 
que opinaba que muchas veces conviene ser opor- 
tunista. 

BC: Qué modesto y qué valiente. Mañana mismo 
dirán de él «qué anticuado». Nada es tan precario 
como la actualidad. En todo caso, no creo que el 


* Del Chaco, provincia argentina. 
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oportunismo convenga como una meta para no- 
velistas y cuentistas. Voy a hablar de mis proce- 
dimientos porque son los que más conozco. Cuan- 
do se me ocurre una idea, procuro desarrollar la 
trama que la haga valer y en esa elaboración 
avanzo por situaciones que me atraen, se me im- 
ponen y que por un asedio de escenas que veo 
como si las soñara me convencen de que debo es- 
cribirlas. En una ocasión, del habitual procedi- 
miento resultó Diario de la guerra del cerdo, una 
novela que fue de actualidad. Tantos ejemplares 
se vendieron, que mi amigo Enrique Mujica Lai- 
nez comentó: «Y pensar que es el huevo de Co- 
lón». De ese huevo de Colón yo no puedo jactar- 
me, porque los estímulos que me llevaron a 
escribir la novela fueron los de siempre. Mejor 
dicho, los que tengo desde una fecha lejana en 
que tomé la firme resolución de no seguir publi- 
cando libros de los que me arrepentiría. Com- 
prendí muy pronto que a mí me desencaminaban 
propósitos ulteriores, ajenos al tema de la histo- 
ria en que trabajaba; propósitos menos prácticos 
que el oportunismo y más pueriles, más vanido- 
sos: entre otros, el de provocar admiración por la 
riqueza del vocabulario. Como escribir una nove- 
la medianamente aceptable es una tarea compli- 
cada, aconsejo a los que empiezan a escribir que 
sean precavidos y que ascéticamente descarten 
los propósitos ulteriores. Es claro que, si una 
inflamada convicción y la necesidad de comuni- 
carla los mueve a escribir una novela, ya no se 
trataría de un propósito ulterior. Una convicción, 
ayudada por otras condiciones, puede ser la ener- 
gía que dé unidad y eficacia a una historia. Bor- 
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ges solía citar Le Feu de Henri Barbusse como 
una admirable novela contra la guerra, de un autor 
que le parecía mediocre. 

Pero no quiero que el afán de dar buenos con- 
sejos me impulse a callar una verdad. Abundan 
las obras maestras escritas en cumplimiento de 
propósitos ulteriores, a veces meritoriosy a veces 
deleznables. Bastaría con citar dos ejemplos: el 
Quijote y La cartuja de Parma. Hoy nos parece 
que los propósitos alegados por Cervantes no 
guardan proporción con el libro que nos dejó; los 
vemos como otro encanto que se agrega al felicí- 
simo comienzo del Quijote. En cuanto a La cartu- 
ja de Parma, creo recordar que Stendhal la escri- 
bió para despertar la admiración de dos señoras. 
O quizás escribió con ese propósito la famosa 
descripción de la batalla de Waterloo que hay 
en la novela. 


ARM: ¿Usted reemplazaría las palabras «bien» y 
«mal» por «conviene» y «no conviene»? 

BC: No, por cierto. Uso con frecuencia el verbo 
«convenir» cuando me refiero a la redacción y a 
la composición literarias; mi simpatía por ese 
verbo cesa cuando paso de los problemas de téc- 
nica literaria a los problemas de conducta en la 
vida. Creo que hay que luchar por el bien y por 
las buenas causas, sin pensar en conveniencias. 
Habría que ser como ese personaje de una fábula 
de Stevenson, que al enterarse de que las fuerzas 
del mal derribaron a Odín y tomaron el cielo, se 
arma de un hacha y parte a pelear por Odín. La 
expresión «razón política», que justifica por con- 
veniencia injusticias, a mi entender las vuelve 
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más canallescas. Debiera bastar esa expresión 
para explicar mi opinión sobre los políticos. 
Cuando oigo hablar de malos inteligentes, pienso 
que no son inteligentes y que padecen de una es- 
tupidez llamada maldad. Tampoco creo que haya 
buenos tontos. La bondad, que está hecha de sa- 
crificios, de postergaciones, de elegir lo mejor 
aunque sea perjudicial para uno mismo, requiere 
inteligencia. [1988] 


LVM: ¿Alguna vez pensó en escribir su autobio- 
grafía? 

BC: Sí, muchas. Ahora, con Marcelo Pichon Ri- 
viére estoy escribiendo algo parecido a una auto- 
biografía. A veces me hace preguntas, que yo 
contesto; después él ordena y yo corrijo. O él co- 
rrige. Frecuentemente se me ocurren anécdotas, 
observaciones, para agregar a páginas que escri- 
bimos un tiempo atrás. Marcelo busca el modo de 
introducirlas. 

G: Claro, hay que hacer un montaje. 

BC: Todo empezó cuando una editorial norteame- 
ricana me pidió un ensayo autobiográfico, para 
una colección de autobiografías de escritores. Lo 
comenté con Marcelo, le pareció bien y empeza- 
mos a trabajar. Después nos dimos cuenta de que 
éramos tontos, ya que ofrecían mil dólares por cien 
páginas. Aceptamos el estímulo que nos dieron, 
pero no la proposición; per mal que nos vaya, 
cualquier editorial norteamericana puede darnos 
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más que mil dólares de adelanto y un porcentaje 
sobre los ejemplares vendidos. 

MU: ¿ rabaja usted el estilo de una manera distin- 
ta para sus memorias que para la ficción? 

BC: Francamente, no tengo conciencia de varios 
niveles de estilo; para mí el estilo es siempre el 
mismo. La parte histriónica de mi estilo es el diá- 
logo, cuando hay personajes. Pero en las memo- 
rias, o en una novela, o en un ensayo, mi estilo es 
igual. [1988] 


G: En colaboración con Borges y Silvina Ocampo, 
Bioy Casares seleccionó textos para dos excelentes 
antologías de la poesía argentina y de la literatura 
fantástica. Son dos libros que ahora llamaríamos 
«antológicos». Pero, además, Bioy y Borges inven- 
taron un escritor, H. Bustos Domecq, cuyo nom- 
bre surgió de la combinación de apellidos de ante- 
pasados de ambos. El personaje que narra los 
hechos se llamaba Isidro Parodi y estaba preso en 
la penitenciaría de la calle Las Heras, que hace 
tiempo fue demolida. Borges contó que, en ver- 
dad, ese personaje estaba inspirado en un pelu- 
quero de Adrogué llamado Faustino Camarotta. 
Algunos participantes de los talleres me han pre- 
guntado cómo hicieron ustedes para escribir Seis 
problemas para don Isidro Parodi sin que se ad- 
vierta la pluma de dos escritores. 

BC: La colaboración con Borges, a través del es- 
critor inventado H. Bustos Domecq, fue, conse- 
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cuencia de nuestra colaboración en un folleto 
sobre la naturaleza y las virtudes de la leche 
cuajada. Estábamos en el campo, hacía muchísi- 
mo frío y no podíamos salir; el comedor era el 
único cuarto en el que había una chimenea y, en 
ese invierno helado, mientras avanzábamos en 
la redacción del folleto, tomábamos, sin leche, 
cacao muy espesa, en cantidades infinitas. Yo 
hacía muchas cosas por razones literarias y pien- 
so que estas reiteradas tazas de cacao aludían a 
las que tomaron Leopold Bloom y Stephen Dedalus 
en el Ulysses: al final de ese largo día, en la casa 
de Bloom, beben «en joco-serio silencio, el produc- 
to Epps, de venta masiva, la criatura cacao». En 
aquella época, al leer el Ulysses me sentía inmer- 
so en el modelo de expresión literaria que yo pre- 
fería, no muy transparente, a lo mejor sutil, tan 
poético como escéptico. Librarme de su influen- 
cia, que para mí no fue benéfica, me llevó tiempo. 
Cuando lo logré, reaccioné rencorosamente con- 
tra el libro. Me dije que era un caótico modelo 
que había causado estragos en la literatura con- 
temporánea, y que yo lo había leído por obra y 
gracia de mi esnobismo. Quizás el esnobismo per- 
mitió que yo me sobrepusiera a dificultades; pero 
la lectura fue muchas veces gozosa. En esos días 
en el campo, Borges me propuso que escribiéra- 
mos un cuento policial sobre un profesor, Praeto- 
rius, un sádico que recurría a medios hedónicos, 
juegos, bailes, cantos, para matar a los chicos de 
una colonia de vacaciones. Nunca escribimos ese 
cuento, que sin duda dio origen a la serie de cuen- 
tos policiales que escribimos tres años después. 
Nuestro propósito inicial fue el de plantear enig- 
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mas y resolverlos liímpidamente. Tal vez la si- 
miente de nuestro desvío estuviera en la decisión 
de firmar con seudónimo. Cuando tuvimos éste 
—Bustos por un antepasado de Borges, Domecg 
por mi abuela paterna—, quisimos darle alguna 
realidad, y al describirlo nos dejamos llevar, sin 
duda para divertirnos, por ocurrencias cómicas. 
La musa cómica resulta a veces una compañera 
demasiado fiel. Cada uno de nuestros relatos se 
convirtió en una barroca sucesión de bromas. 
Pero no me arrepiento. No pocos lectores se di- 
virtieron con los libros de Bustos Domecq; Bor- 
ges y yo pasamos buenos momentos escribién- 
dolos. : 

G: Y el folleto de propaganda del yoghurt, ¿lo fir- 
maba también H. Bustos Domecq? 

BC: No, era anónimo. Nos dieron una bibliografía 
importante, con obras de Pasteur, de Metchni- 
koff, y de otros prestigiosos biólogos. En los capí- 
tulos en que se hablaba de longevidad (tema que 
me interesaba, porque siempre quise vivir mil 
años) esos respetables hombres de ciencia daban 
crédito a las afirmaciones de aldeanos, que sin 
duda comían yoghurt pero tal vez no alcanzaron 
los ciento cincuenta años que declaraban. Enton- 
ces, para recuperar la verosimilitud, Borges me 
propuso que introdujéramos una numerosa fami- 
lia, los Petroff, de la que diríamos que la persona 
que murió más joven, María, lo hizo a los noventa 
y cuatro años. Después de publicado el folleto, re- 
ferí a quienes nos lo habían encargado esta salva- 
dora ocurrencia de Borges. Cometí un error. Se 
indignaron por el embuste que introdujimos en la 
bibliografía; creían en los embustes, más flagran- 
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tes, recogidos por Pasteur, Metchnikoff, etcétera, 
porque estaban en la bibliografía, y de la serie- 
dad de las bibliografías no se puede dudar. A ve- 
ces pienso que los errores son los ladrillos del 
edificio de la cultura. Si Borges dice que el Do- 
mecq de nuestro seudónimo proviene del apellido 
de un abuelo mío, su error no tiene mucha impor- 
tancia... Pero si consideramos que Borges a poca 
gente conoce tanto como a mí y sin embargo se 
equivoca, ¿qué podemos pensar de la mayor par- 
te de las afirmaciones de la historia? [1984] 


Con relación al folleto sobre la leche cuajada, 
sólo agregaré que por algún tiempo tuve en mi 
poder un ejemplar, que después perdí para siem- 
pre. Mejor dicho, eso creí hasta el día de octubre 
de mil novecientos ochenta y ocho en que Aurel 
Balasz lo encontró en la misma casa en donde lo 
escribimos. Leído después de tantos lustros, el 
añorado folleto me deparó una sorpresa. A juzgar 
por sus frases, para nosotros, en aquel tiempo, 
escribir bien significaba escribir pomposamente. 


cc: Borges y Bioy... ¿qué más podría decirnos so- 
bre eso? 

BC: Lo conocí a Borges en mil novecientos treinta 
y dos en una reunión en San Isidro a la que nos 
había invitado Victoria Ocampo. Las invitaciones 
de Victoria, como las levas de otro tiempo, no de- 
jaban alternativa. La reunión era en honor de un 
extranjero ilustre, a lo mejor Duhamel (si la cro- 
nología lo permite). Me puse a conversar con Bor- 
ges. Victoria nos increpó: había que atender al 
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huésped ilustre... Algo ofuscado y muy corto de 
vista, Borges volteó una lámpara. Debió de*pare- 
cernos que esta pequeña catástrofe le probaría a 
Victoria que su actitud no había sido afortunada 
y proseguimos nuestra conversación. En el viaje 
de vuelta, Borges me preguntó cuáles eran mis 
autores preferidos. Le di una lista de escritores, 
acaso incompatibles, que por lo menos incluía a 
Joyce, a Azorín, a Gabriel Miró, a Jung (por un ar- 
tículo sobre el Ulysses de Joyce) y a Pedro Juan 
Vignale. Creo que Borges me preguntó si yo re- 
cordaba algún poema de Vignale y le contesté que 
me gustaban las notas que publicaba en la página 
literaria de El Mundo.* La conversación debió de 
continuar con una pregunta sobre qué admiraba 
yo en Azorín. Contesté: las descripciones y el esti- 
lo. Me parece recordar que sobre el estilo de Azo- 
rín Borges murmuró algo acerca de la simplici- 
dad y las frases cortas y que yo advertí, con un 
poco de sorpresa, que no era dicho elogiosamen- 
te. (Siempre tuve por virtud la simplicidad, aun- 
que no siempre la practiqué.) Argumenté que las 
frases cortas permitían que lo descrito se viera 
aisladamente, como una piedra engarzada, y re- 
cordé una descripción detallada (ahora he olvida- 
do los detalles) de la llegada, a la noche, de un via- 
jero a su cuarto de una posada, en alguna remota 
aldea de Castilla, y que al acostarse a dormir 
siente el temor de enfermarse y morirse ahí solo, 
y que al día siguiente, al descubrir en los bordes 
de los postigos la luz del día, se levanta, abre la 
ventana y mira en los techos el minucioso dibujo 


* 


Nombre de un diario argentino que hace tiempo dejó de aparecer. 
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de las tejas. Volví a decir que todo se notaba dis- 
tintamente y, si no me equivoco, Borges acotó, 
como para sí mismo: «También las frases cor- 
tas». No me atrevía a confesarle que el ritmo de 
las frases cortas me gustaba. Con el tiempo, co- 
mentarios sobre algunos escritos míos me per- 
suadieron de que las frases cortas no gustan a na- 
die. Desde aquella conversación fuimos amigos 
con Borges. Probablemente él notaría que yo ha- 
bía leído mucho y que nada me importaba como 
la literatura. Para mí encontrar a Borges fue 
como encontrar la literatura viva. 

MM: Su relación con Borges es harto conocida y 
muy linda, ¿y con Silvina Ocampo? 

G: También es harto conocida y muy linda. 

BC: Bueno... ella es muy inteligente, muy original, 
y también vive pensando en cuentos, en poemas, 
y cree que la literatura es un mundo lo suficiente- 
mente valioso como para que uno le consagre la 
vida. Claro que para muchos la palabra «literatu- 
ra» sugiere una materia de estudio, o si no algo 
que no es la vida, que es tan sólo una versión de 
la vida, pretensiosamente fina, ilusoria, inexis- 
tente. No: la literatura expresa los sentimientos, 
las imaginaciones, los dolores, las esperanzas, las 
frustraciones de los hombres. Probablemente sea 
la expresión de las mejores mentes que han pasa- 
do por este mundo. Basta acercarse un poco a 
ella para sentir su fascinación. Con Borges y con 
Silvina la vida no alcanzaba para hablar de libros 
leídos o futuros. 

JMH: ¿Y de qué otras amistades literarias podrían 
hablarme? 

BC: Cuando empecé a escribir no tenía amistades 
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literarias. Mis primeros amigos fueron Enrique 
Drago Mitre y Julio y Carlos Menditeguy. Los 
Menditeguy se destacaron en muchos deportes y 
alcanzaron el más alto handicap en polo. Mi deu- 
da con Drago es grande. Ante todo le debo el sen- 
tirnos amigos a lo largo de toda la vida, y además 
algo de lo que hoy me enorgullezco, porque se 
convirtió en una buena cualidad de mi inteligen- 
cia y de mi carácter: una aptitud, o siquiera una 
buena disposición, para ser objetivo al juzgar (o 
prever) lo que me gusta, o lo que detesto, lo que 
espero o lo que temo. Drago, como Hor, una divi- 
nidad escandinava, ve todo sin la deformación 
que en el juicio provocan los sentimientos. En 
cuanto a mis viejas amistades literarias, mencio- 
naré, además de a Borges, a Manuel Peyrou, a 
Mastronardi, a Grillo della Paolera, a Pepe Bian- 
co, a Pezzoni, a Estela Canto, a Wilcock y a Vlady 
Kociancich, que era tanto más joven. A Wilcock 
apenas lo toleraba cuando lo conocí. Como era 
muy amigo de Silvina, un verano lo invitamos a 
casa en Mar del Plata. Al principio yo sólo notaba 
sus malcriadeces y pedanterías. En tono de ron- 
roneo de gatito haragán y cariñoso profería exa- 
bruptos. Cuando los empleó con los invitados de 
la casa de al lado (la de Victoria Ocampo) me di- 
virtieron. En el tocadiscos nuestro ponía la Cuar- 
ta Sinfonía de Brahms al máximo volumen. De la 
indignación muy pronto pasé a la admiración. 
Creo que no hay pieza musical que me guste tanto 
como la Cuarta Sinfonía. Debí de admitir asimis- 
mo que Wilcock era inteligente y que la literatura 
le gustaba. Con el tiempo creció mi respeto por él 
y llegamos a ser muy amigos. 
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G: Yo siempre pensé, no sé por qué, que Wilcock 
era el protagonista de El perjurio de la nieve. 
BC: Lo era. En esa época todavía yo le tenía fasti- 
dio. Poco después de la publicación de El perjurio 
ya éramos confiadamente amigos. A veces, por la 
manera de contar uno con el otro, parecía que 
sintiéramos nuestra amistad como inevitable, 
por la circunstancia de ser los últimos sobrevi- 
vientes de la especie de hombres cultos en un 
mundo de románticos bárbaros. Un arranque 
bastante ridículo sin duda, en el que gravitaba 
más —hay que reconocerlo— la locura ajena que 
la prudencia propia. Al final de una breve tempo- 
rada que pasé en Roma, nos despedimos con una 
tristeza que debía tener presagios de muerte. En 
cartas a Silvina, más de una vez Wilcock hablaba 
de su muerte, probablemente próxima. Me apre- 
suro a puntualizar que sus cartas no eran melan- 
cólicas; estaban escritas en un estilo de paso rápi- 
do y animoso, que siempre envidié. 

G: Poco antes de morir, Julio Cortázar dijo que en- 
vidiaba la habilidad de Bioy Casares para descri- 
bir caracteres femeninos y que le hubiera gustado 
contar con esa destreza. 

BC: Con Cortázar fuimos amigos, aunque nos vi- 
mos y nos escribimos muy poco. Sentíamos res- 
peto y afecto recíproco. Una vez nos pasó un epi- 
sodio bastante curioso, que fue celebrado con 
alegría por mí y no dudo que por él también. Cor- 
tázar en París y yo en Buenos Aires, más o menos 
en el mismo tiempo, escribimos un cuento sobre 
un viajero solitario que está en una habitación 
de un hotel en Montevideo y oye que en la habita- 
ción de al lado una pareja hace el amor. Cuando 
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en Deshoras leí «Diario de un cuento» me dije que 
iba a escribir a Cortázar. Quería decirle qué ex- 
traordinaria me parecía su generosidad. El he- 
cho de que un escritor diga de un colega lo que él 
dice de mí y que lo diga en un cuento hermosísi- 
mo es el más insólito y el más auténtico de los ho- 
nores. Algo que ni soñando despierto yo me hubie- 
ra atrevido a esperar. Le dije a Vlady Kociancicn 
que iba a escribir a Cortázar. Me contestó: «Escri- 
bile pronto, porque está muy enfermo». Sin adver- 
tir cómo pasaba el tiempo fui postergando la re- 
dacción de esa carta y Cortázar murió. A la pena 
se sumó el remordimiento. 

E CH: De Mastronardi, ¿qué puede decirnos? 

BC: Si no me equivoco, ya estaba escribiendo Luz 
de provincia cuando lo conocí. Mientras los de- 
más trabajábamos en algún libro, lo publicába- 
mos, nos poníamos a trabajar en el próximo (como 
todo el mundo, entregados a la rueda de la vida), 
Mastronardi volcaba esmero y aspiraciones en 
un solo poema, no muy largo. Con admirable pa- 
ciencia lo corregía. Si al cambiar una o dos pala- 
bras lograba un verso espléndido, debía corregir 
el anterior, atemperarlo un poco y tal vez dar un 
toque de prosaísmo al verso siguiente. Yo veía en 
Mastronardi el paradigma del poeta, del escritor. 
No se dejaba tentar por el éxito e iba a demos- 
trarnos que en cualquier texto cabe toda la litera- 
tura. Desde luego, tantas circunstancias trae la 
vida que Mastronardi encontró ocasión de escri- 
bir muchos otros poemas, algunos hermosísimos, 
como «La medalla», el que yo prefiero, amén de 
artículos críticos, algún cuento y las Memorias de 
un provinciano, de las que, según es fama, cono- 
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cemos una edición expurgada. La pluma de Mas- 
tronardi era diestra y sinuosamente mordaz, de 
modo que no faltan razones para desear la pronta 
aparición de la edición íntegra, que tal vez nos de- 
pare sobresaltos. En sus artículos de crítica lite- 
raria, solía recurrir a palabras que apuntaban al 
elogio para desembocar en desaprobación y a 
efectos como los que se aprecian en algunas fra- 
ses que recuerdo: «Si bien mantiene contactos 
prudentes con la originalidad, su aporte nada tie- 
ne de imprevisible...». «La vaguedad suele contar 
con el autor.» «Lo vemos renunciar al engorroso 
esfuerzo especulativo.» Personalmente era moro- 
so, desconfiado y cortés. El escrúpulo de evitar 
una destemplada frontalidad lo llevaba, en con- 
versaciones, a complicar la expresión y volverla 
alambicada; pero con el sentido del humor que te- 
nía siempre a mano rescataba al interlocutor de 
su confusión momentánea. En cuanto a la des- 
confianza, la atribuían algunos a la circunstancia 
de que maliciosos porteños le hicieron creer que 
el barrio circundante a la estación Federico La- 
croze, donde él se apeó del tren al llegar de Entre 
Ríos, era el centro de Buenos Aires. Su dignidad 
era ejemplar. En una época en que no pudo ejer- 
cer el periodismo, por figurar en una lista que la 
dictadura había distribuido en redacciones y ra- 
diodifusoras, se ganó la vida trabajando en un 
hospital, de enfermero. Me enteré de todo esto ca- 
sualmente, años después. Mastronardi no lo calló, 
estoy seguro, por pensar que el trabajo de enfer- 
mero fuese demasiado humilde para él, sino para 
no molestar con sus aflicciones a los amigos. 
SD: ¿Y qué nos dice de Manuel Peyrou? 
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BC: Al referirme a Peyrou pienso en las trampas. 
Aunque siempre nos gustaron, hubo un período, 
entre los años cuarenta y cincuenta, en que senti- 
mos (Borges, Silvina Ocampo, Estela Canto, Pey- 
rou, yo y algún otro) renovado estímulo para in- 
ventarlas. Acaso lo provocó el descubrimiento de 
los cuentos de Henry James. Borges hablaba del 
«Abasement of the Northmores», historia de una 
venganza hábilmente elaborada, que solía com- 
parar con «Dayspring mishandled, de Kipling. 
Entre los cuentos de James que yo había leído 
hasta entonces, «The Lesson of the Master» era el 
que prefería... Borges había escrito «El Aleph», 
yo «El perjurio de la nieve» y estaba imaginando 
«En memoria de Paulina». Nos gustaron mucho 
dos cuentos que Manuel Peyrou nos contó en una 
reunión de amigos. Uno, de un individuo que no 
cumple el encargo de matar a otro porque «la 
conversación no lo llevó para ese lado» y «El jar- 
dín borrado», la historia de una mujer, ni joven 
ni agraciada, a la que el «mejor partido» de un 
pueblo de las sierras de Córdoba, un hombre inte- 
ligente, apuesto, rico, mira increíblemente con 
interés y al poco tiempo propone matrimonio. 
Después de la boda, la mujer se muda a la casa de 
su marido, una vasta construcción de plano irre- 
gular que de un lado tiene el flanco a pique de 
una sierra y del otro un jardín seco; los muebles 
son viejos y están desvencijados; los espejos, des- 
cascarados, oscurecidos, nada reflejan; la cama 
matrimonial se halla en el centro de un vasto dor- 
mitorio; la ventana del escritorio del dueño de 
casa da al flanco a pique de la sierra. Gradual- 
mente llega la revelación: el marido había com- 
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prado la casa y cuanto había en su interior para 
rodearse de cosas feas, desagradables, y así casti- 
garse por una infamia cometida alguna vez. Con 
el mismo propósito la eligió a ella. El cuento nos 
pareció admirable, y Silvina propuso que cada 
uno de nosotros escribiera una versión de esa tra- 
ma y las reuniéramos en un volumen, que se pu- 
blicaría en honor de nuestro amigo. Ninguno es- 
cribió su versión. Salvo uno, no recuerdo quién, 
tan diligente que, por su lado, publicó el cuento 
antes que Peyrou. 

G: ¿Qué puede decirnos de Peyrou como persona? 
BC: Era muy inventivo. Una amiga, Ema Risso 
Platero (Mastronardi exclamaba a propósito de 
ella: «¡Quién pudiera decir Platero y yo! ») lo lla- 
maba «el ingenioso». Una desgracia lo marcó 
para siempre. Publicó novelas, admirables libros 
de cuentos, crónicas periodísticas divertidísi- 
mas, mientras paulatinamente se apoderaba de él 
la tristeza. Fuimos muy amigos. [1987] 


JMH: Al principio dijo usted que le había gustado 
mucho el Ulysses de Joyce, pero que después le pa- 
reció que sólo le había gustado por esnobismo, 
¿por qué? 

BC: Me gustó, pero la lectura me costó esfuerzo 
—debe de costar a casi todos los que no han naci- 
do, o no se han educado, en las islas británicas— 
y reconocí que sus indiscutibles encantos eran 
circunstanciales. Joyce escribe bien, es poeta y 
puede ser cómico, pero sin particulares aptitudes 
para la construcción nos propone un libro en que 
la construcción es demasiado notoria. Cabría sos- 
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pechar que el paralelismo entre el Ulysses y la 
Odisea no está destinado, como efecto retórico, a 
los lectores, sino a los críticos. 

CGG: ¿Qué opina usted de la literatura surrea- 
lista? 

BC: Buena parte de la literatura intencionada- 
mente moderna, que empieza en los primeros 
veinte años del siglo, configura un largo parénte- 
sis que el lector puede pasar por alto. 


E CH: ¿Actualmente lee o relee a otros escritores? 
BC: Sí, leo y releo. Con gusto releo. 

E CH: Y esos autores, ¿le siguen influenciando? 
BC: Espero que sí. ¿No es una prueba de vitali- 
dad, de buenos reflejos? De la única influencia de 
la que uno debe defenderse es de la de uno mis- 
mo. Chesterton me gusta, pero a veces me parece 
que parodia a Chesterton y me cansa un poco. To- 
dos nos repetimos. Probablemente, la prudencia 
de los lectores, que por nada se aventuran más 
allá de uno o dos libros de sus autores predilec- 
tos, nos salva de que el defecto sea demasiado co- 
nocido. 


MSB: ¿Lee usted a autores nuevos? 

BC: Cuando alguien me los señala y para mante- 
nerme informado no regularmente. Acaso he leí- 
do más que otros, me pasé la vida entre libros, y 
de tanto en tanto descubro algún excelente escri- 
tor célebre que sólo conocía de nombre. [1988] 
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MSB: Voy a insistir en una pregunta que antes ya 
le hiciera: ¿cómo inventa usted un cuento o una 
novela? 

BC: Probablemente parto de una idea como la de 
«El Nóumeno»; o la de que la inteligencia puede 
hallar, en las situaciones más herméticas, un agu- 
jerito para que escapemos; o la de una máquina 
para lograr la inmortalidad, como en La inven- 
ción de Morel. 

MSB: A propósito de esto, ¿por qué no nos cuenta, 
a manera de ejemplo, cómo inventó La invención 
de Morel? 

BC: Creo que ya dije que la máquina salió de una 
reflexión que me hice: si fuera posible conseguir 
para los demás sentidos reproducciones nítidas 
como las que para la vista proporciona el espejo 
para los oídos el disco fonográfico, podríamos re- 
producir fielmente al hombre entero. Inventada 
la máquina, había que inventar la historia. La má- 
quina debía funcionar en un lugar lejano, a tras- 
mano; para que el hecho de que nadie la hubiera 
descubierto pareciese verosímil, debía funcionar 
permanentemente, por una energía inagotable, 
no dependiente del cuidado del hombre. La situé 
en las islas del Pacífico porque estaban lejos y 
porque en aquel tiempo yo soñaba con retirarme 
a ellas. Las mareas, por intermedio de un molino, 
suministrarían la energía necesaria. Para que la 
historia no acabara en el primer capitulo, pensé 
que el héroe, testigo y relator del cuento, debía 
tener imperiosas razones para mantenerse aleja- 
do de los hombres. Era un fugitivo que había sido 
condenado a muerte; en su fuga llega a la isla; 
cuando de un momento a otro la isla se puebla, el 
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fugitivo se esconde, se mantiene alejado en los 
bajos que las mareas inundan. Desde ahí abajo 
observa a los intrusos. Se enamora de una mujer 
que, alejada de los otros, suele pasar horas mi- 
rando el mar, por las tardes. Finalmente el héroe 
se sobrepone a los temores, intenta hablar con la 
mujer y descubre la verdad. [1987] 
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